第260章 「家电风暴」开启：彩电、冰箱国產化突破（1/2）

北京，716厂改造后的新车间里，瀰漫著一股塑料加热的焦糊味。

二十台崭新的注塑机正在运转，发出有节奏的“嘶嘶”声。机器是日本进口的，操作面板上全是日文，但站在机器前的工人们已经能熟练地调整参数了——他们刚从深圳培训回来一个月，脸上还带著特区阳光晒出的健康肤色。

“周师傅，3號机温度高了！”一个年轻工人喊。

周师傅——就是那个给阿强送苹果的老师傅——快步走过去，看了看仪表，伸手拧动旋钮：“降五度。这批abs料熔点在220度，咱们设225度正好，230度就糊了。”

“您真神了。”年轻工人佩服道，“看一眼就知道。”

“干了一辈子塑料，这点门道还能不懂？”周师傅笑了笑，但笑容里有种新的自信。一个月前，他还是个担心手艺快废了的老工人；现在，他是合资厂注塑车间的技术骨干，月薪一百五——比厂长还高。

车间另一头，新的生產线正在调试。那是从日本引进的彩电装配线，长长的传送带，两侧是各种工位：插件、焊接、调试、老化测试……

王恪站在调试区，看著工人们组装第一台样机。主板是从明远香港工厂运来的，採用的是方舟电脑的部分技术——图形处理单元经过简化，专门用於电视信號解码和显示。

“王总，显像管到了。”陈致远走进车间，身后跟著几个工人，小心翼翼地推著一车用泡沫包裹的大傢伙。

这是从陕西咸阳的国营显像管厂订製的第一批国產21寸彩管。打开包装，黑亮的玻璃曲面在日光灯下反射著幽光。

“测试过了吗？”王恪问。

“测了十只，八只合格。”陈致远压低声音，“良率80%，比日本管子低15%，但价格只有三分之一。”

“够了。”王恪伸手摸了摸显像管的玻璃壳，冰凉光滑，“第一批就用国產管。告诉咸阳厂，良率每提高5%，我们加价10%。”

装配开始。主板、电源、显像管、外壳……一个个部件在传送带上匯合。工人们的手很稳——他们中有很多人是从收音机、黑白电视生產线转过来的，有基础，学得快。

下午三点，第一台样机组装完成。

通上电，按下开关。

“滋——”的一声，屏幕亮起，先是雪花点，然后渐渐清晰。中央电视台的测试画面出现了：彩色条纹，然后是彩条，然后是標准的人像测试图。

色彩鲜艷，图像稳定。

车间里安静了几秒，然后爆发出欢呼。

“成了！成了！”

“彩电！咱们装的彩电！”

工人们围著那台电视，像围著刚出生的婴儿。有人伸手想摸屏幕，又缩回来，怕摸坏了。有人盯著色彩看，喃喃道：“真鲜亮，比我家那台日本的好……”

老赵厂长挤进人群，看著屏幕，眼眶红了。他想起1978年，716厂也试製过彩电，但用了半年时间，装了十台，九台有问题，剩下一台看半小时就过热关机。后来项目下马了，图纸锁进了档案室。

现在，只用了两个月，从零开始，第一台就成了。

“王总，”他转身握住王恪的手，声音发抖，“谢谢……真的谢谢……”

“別谢我，谢大家。”王恪拍拍他的肩，“是工人们学得快，干得好。”

他走到电视机前，拿起遥控器——这也是国產的，塑料外壳还有点毛刺，但按键灵敏。换台，调音量，调色彩……功能一切正常。

“赵厂长，给这台电视起个名字吧。”王恪说。

老赵一愣：“我起？”

“你是厂长，你起。”

老赵看著那台电视，屏幕上的测试图像已经换成了《新闻联播》的片头——虽然是录像，但画面清晰，声音洪亮。

“就叫……『长城』吧。”他说，“长城彩电。咱们是长城-明远公司，电视要像长城一样，结实，耐用，守护千家万户。”

“好名字。”王恪点头，“那咱们的第一款產品，就叫长城c-2101型21寸彩色电视机。下周开始小批量试產，下个月上市。”

车间里再次响起欢呼。这次更响亮，更有力。

同一周，广州。

珠江冰箱厂的会议室里，气氛凝重得像要下雨。

厂长老梁把一份检测报告摔在桌上：“第八次了！第八次送检不合格！压缩机噪音超標，製冷效率不达標，耗电量超標30%！这样下去，咱们厂等著关门吧！”

技术科长低著头：“梁厂长，我们真的尽力了。义大利的技术资料翻译得不准，生產线调试不到位，工人不熟悉新工艺……”

“藉口！都是藉口！”老梁拍桌子，“市里给了我们多少支持？外匯额度、进口设备、技术引进……结果呢？三年了，一台合格的冰箱都造不出来！”

会议室里没人敢说话。珠江冰箱厂是广州的重点项目，引进了义大利梅洛尼公司的全套技术和生產线，目標是生產出中国自己的双门电冰箱。但三年过去了，投入上千万，產品却迟迟不能上市。

原因很简单：消化不了。

义大利的技术太先进，工人的素质跟不上，管理也跟不上。设备是80年代的，观念还是50年代的。

“散会。”老梁疲惫地摆摆手，“技术科再想办法，下周我要看到改进方案。”

人走光了，老梁独自坐在会议室里，看著窗外的珠江。夕阳把江水染成金色，货船来来往往，一片繁忙。但他心里一片灰暗。

厂里八百多工人，半年没发全工资了。再这样下去，他只能申请破產。

敲门声响起。

秘书探头进来：“梁厂长，有客人。明远集团的陈致远先生，说想见您。”

“明远？”老梁皱眉，“做电脑的那个明远？他们来干什么？”

“说是……谈合作。”

十分钟后，陈致远坐在老梁对面，开门见山：“梁厂长，我们知道贵厂遇到了困难。我们想提供帮助。”

“什么帮助？”老梁警惕地问。这些年，来谈合作的不少，但大多是衝著进口设备来的，想低价捡便宜。

“技术帮助。”陈致远拿出一份文件，“我们分析了贵厂冰箱的问题。压缩机噪音大，是因为电机控制不精確；製冷效率低，是因为系统匹配不合理；耗电高，是因为保温材料和密封工艺不过关。”

老梁接过文件，快速瀏览。分析得很专业，一针见血。

“你们……懂冰箱？”

“我们不懂冰箱，但我们懂系统集成，懂电机控制，懂质量管控。”陈致远说，“方舟电脑里的电源管理模块，经过改造可以用於冰箱压缩机控制；我们的注塑工艺，可以改善冰箱外壳的密封性；我们的质量管理体系，可以帮助贵厂建立標准化流程。”

老梁心跳加速了：“条件呢？”

“两个条件。”陈致远伸出两根手指，“第一，我们派技术团队进驻三个月，帮助整改，工资我们出；第二，整改成功后，贵厂生產的冰箱，要贴『明远技术支持』的標籤。”

“就这？”

“就这。”陈致远微笑，“我们不占股份，不分利润，只要一个標籤。”

老梁不敢相信。天下哪有这种好事？免费技术支持，只要一个標籤？

“为什么？”他问。

陈致远想了想，说：“梁厂长，您知道现在中国家庭，有多少在用进口冰箱吗？”

“大概……几十万台吧。”

“主要是日本和义大利的，价格是国產的三到五倍。”陈致远说，“王总说，中国人应该用得起自己的好冰箱。明远做电脑是这样，做家电也是这样。”

老梁沉默了很久。他想起自己家那台东芝冰箱，是托关係用外匯券买的，花了三千多——他两年的工资。邻居们来看，都羡慕得不得了。

如果珠江冰箱厂真能造出好冰箱，价格只要一半，甚至三分之一……

“我同意。”他说，“什么时候开始？”

“明天。”

三个月后。

北京百货大楼的家电柜檯前，挤满了人。

新设的“国產精品”专柜里，摆著两台样机：一台是长城c-2101彩电，21寸，標价1688元；一台是珠江bcd-180双门冰箱，180升，標价1288元。

旁边是进口货专柜：日本索尼21寸彩电，2988元；义大利阿里斯顿180升冰箱，2588元。

价格差了一倍。

“国產的能看吗？”一个戴眼镜的中年男人怀疑地问。

售货员是个二十出头的小姑娘，嘴皮子利索：“同志，您看这画面。”她打开长城电视，调到中央电视台，“色彩鲜艷吧？图像清晰吧？跟进口的比比，差哪儿了？”

画面正在播《西游记》，孙悟空一个筋斗翻出来，色彩明快，动作流畅。