第236章 棒梗来信：下乡的磨礪与微弱成长（1/2）

槐花开的时候，秦淮茹的小吃店迎来了第一个旺季。

店门口那棵老槐树，一夜间爆出满树白花，香气飘出半条胡同。早晨六点，店里已经坐满了人——上早班的工人、上学前的中学生、晨练回来的老人，都挤在这十几平米的小店里吃早饭。

“秦老板，两碗豆腐脑，三根油条！”

“好嘞！稍等！”

秦淮茹繫著白围裙，在灶台前忙得脚不沾地。油锅滋啦作响，油条在热油里翻滚成金黄色；旁边的蒸笼冒著白汽，包子馒头热腾腾的；大锅里的豆腐脑，嫩得颤巍巍，浇上滷汁，撒上香菜，香得让人流口水。

“妈，五號桌要一碗豆浆！”小当在店里穿梭收碗，脸热得红扑扑的。

“来了！”秦淮茹舀起豆浆，动作麻利。

自从三个月前小店开张，生意一天比一天好。现在不光卖早点，中午还卖麵条、炒饼、盖饭，晚上偶尔还接点包桌的小席面。一个月下来，净赚能有二百多块——这是她以前在服务社干一年的收入。

累，是真累。每天凌晨三点起床，晚上十点打烊，睡觉时间不到五个小时。但心里是踏实的，钱包是鼓的，孩子们的学费、婆婆的药费、家里的开销，都不愁了。

只是夜深人静时，秦淮茹还是会想起棒梗。儿子下乡三年了，上次来信还是半年前，信很短，就说“一切都好，勿念”。她知道，那是报喜不报忧。

“秦姐，有你的信！”邮递员小赵在店门口喊，自行车铃鐺叮铃铃响。

秦淮茹擦擦手跑出去：“哪儿来的？”

“黑龙江，建设兵团。”小赵递过来一个信封，信封已经皱巴巴的，邮戳上的日期是半个月前。

秦淮茹的手抖了一下。她接过信，攥在手里，像攥著一块炭——烫手，又捨不得扔。

“妈，是哥的信吗？”小当凑过来。

“嗯。”秦淮茹把信揣进围裙口袋，“去，把三號桌收拾了。”

她继续炸油条、盛豆腐脑、收钱找钱，动作一点没慢，但心思已经飞到了几千里外的黑土地。棒梗怎么样了？瘦了还是胖了？苦不苦？累不累？

中午饭口过后，店里稍微清静些。秦淮茹在角落的小桌前坐下，从围裙口袋里掏出那封信。信封是用旧报纸糊的，字跡歪歪扭扭，但一笔一划很用力：

“北京市东城区南锣鼓巷95號院，秦淮茹妈妈收”

她小心地拆开信封，里面是三页信纸，纸是从作业本上撕下来的，格子很密，字写得很小。

“妈：见字如面。您身体好吗？奶奶身体好吗？小当槐花学习好吗？我一切都好，勿念。”

开头还是老一套。秦淮茹往下看。

“我们这儿现在是春耕季节，每天天不亮就下地，天黑才收工。地真大啊，一眼望不到边。我们连队今年开荒五百亩，种大豆和玉米。我负责赶牛犁地，一开始不会，牛不听使唤，犁也扶不稳，闹了不少笑话。”

看到这儿，秦淮茹笑了，笑著笑著眼眶就湿了。棒梗从小在城里长大，哪见过牛？哪扶过犁？

“后来老职工王大爷教我，他说赶牛要跟牛说话，不能硬来。我就试著跟牛说话，叫它『老黄』，给它挠痒痒。慢慢地，老黄听我的话了，犁地也顺了。现在我能一个人赶两头牛，一天能犁三亩地。连长表扬了我，说我进步快。”

秦淮茹想像著那个画面：棒梗，她那个调皮捣蛋、从小惹是生非的儿子，在北大荒的黑土地上，跟一头牛说话，小心翼翼地扶著犁。阳光晒黑了他的脸，风吹糙了他的手，但他学会了犁地。

“妈，我在这边学会了很多东西。不只会犁地，还会播种、施肥、除草。上个月，我还跟王大爷学会了修拖拉机——虽然只是换个零件，拧拧螺丝，但我能把拖拉机发动起来了。王大爷说我有天赋，让我当他的助手。”

信的第二页，字跡更潦草了些，像是晚上在油灯下写的。

“妈，我有件事想跟您说。我们连队有个姑娘，叫李秀英，是哈尔滨知青。她人很好，帮我补过衣服，教过我认野菜。上个月我感冒发烧，她照顾了我三天，给我熬小米粥，用酒精给我擦身子降温。我……我想跟她处对象。”

秦淮茹的心猛地一跳。处对象？棒梗才二十一岁，就要处对象了？她仔细往下看。

“我知道您可能会不同意，觉得我还小，没立业就先成家。但妈，在这边，日子过得快，人也成熟得快。秀英也是苦孩子，父亲早逝，母亲有病，她下乡是为了挣工分养家。她懂事儿，能干，不娇气。我们商量好了，先处著，等有机会返城，再考虑结婚的事。”

信纸上有几处水渍晕开的痕跡，不知道是写信人的眼泪，还是收信人的眼泪。

第三页，棒梗的字跡忽然工整起来，像是很认真地在写：

“妈，我最近常想起以前的事。想起小时候不懂事，惹您生气；想起我爸走得早，您一个人拉扯我们三个；想起我偷许大茂的鸡，您替我挨家挨户道歉；想起我不好好学习，您急得直掉眼泪……那时候我真浑，真不懂事。”

秦淮茹的眼泪终於掉下来，滴在信纸上，和那些水渍混在一起。

“妈，我现在明白了，过日子不容易。以前您一个月挣三十多块钱，要养我们四个，得多难啊。我现在在兵团，一个月有二十八块津贴，我攒了半年，攒了一百二十块，隨信寄回去。钱不多，您拿著，给奶奶买药，给妹妹们买书本。別捨不得花，我还能挣。”

信封里果然掉出一张匯款单，一百二十块整。

秦淮茹捧著匯款单，手抖得厉害。棒梗寄钱回来了？那个曾经偷钱买糖吃的孩子，现在寄钱回来了？

信的结尾，棒梗写道：

“妈，我不知道什么时候能回去。政策在变，听说有的地方知青开始返城了，但我们这儿还没消息。您別担心我，我在这儿挺好的，有活儿干，有饭吃，有人关心。您照顾好自己，別太累。小吃店生意好吗？等我回去，我也去店里帮忙，我学做饭了，会做东北乱燉，可香了。”

“儿棒梗敬上。1980年5月12日”

信看完了，秦淮茹坐在那儿，很久没动。小当收拾完桌子过来：“妈，哥信里说什么了？”

秦淮茹把信递给女儿：“你自己看。”

小当接过信，槐花也凑过来。两个姑娘头挨著头，小声读著信。读著读著，小当哭了，槐花也哭了。

“哥……哥长大了。”小当抹著眼泪说。

“哥会犁地了，还会修拖拉机。”槐花抽著鼻子，“妈，我想哥了。”

秦淮茹把两个女儿搂进怀里：“等哥回来，咱们一家人就团圆了。”

晚上打烊后，秦淮茹带著信和匯款单回家。贾张氏正坐在灯下纳鞋底，见她回来，抬了抬眼：“这么晚？”

“妈，棒梗来信了。”秦淮茹在婆婆对面坐下，“还寄了钱。”

贾张氏手里的针停住了：“信呢？我看看。”

秦淮茹把信递过去。贾张氏戴上老花镜，一个字一个字地看。看了很久，久到油灯的灯花爆了一下。

“这孩子……”贾张氏摘下眼镜，擦了擦眼角，“懂事了。”

“妈，棒梗说他处对象了。”

“处就处吧。”贾张氏出乎意料地没反对，“二十一了，也该处了。那姑娘……人怎么样？”

“信里说挺好的，能干，懂事儿。”

贾张氏点点头，又拿起匯款单看，看了很久：“一百二十块……这孩子，得攒多久啊。”

“妈，这钱……”

“你收著。”贾张氏把匯款单递迴来，“给棒梗攒著，等他回来，娶媳妇用。”

秦淮茹想说不用，但看到婆婆认真的眼神，把话咽了回去。

夜里，秦淮茹躺在床上，怎么也睡不著。棒梗的信在枕头底下，她摸出来，又看了一遍。那些歪歪扭扭的字，在她眼里比任何书法都好看。

她想起棒梗小时候，虎头虎脑的，爱笑，也爱哭。三岁时发高烧，她抱著他跑了几里地去医院；七岁时上学第一天，背著新书包，蹦蹦跳跳的；十三岁时跟人打架，额头破了，她一边给他上药一边骂……