第234章 易中海的最后时光与反思（1/2）

1980年的冬天来得特別早。十一月刚过，四合院里的水缸就结了一层薄冰。易中海蹲在屋檐下，看著那片冰，看了很久。

他的咳嗽是从秋天开始的。起初只是偶尔咳两声，后来变成整夜整夜地咳，咳得胸腔像要裂开。一大妈催他去医院，他不去：“老毛病了，去什么医院，白花钱。”

其实不是怕花钱，是怕检查出什么来。易中海这辈子最怕的，就是“没用”。他是八级钳工，是院里的一大爷，是受人尊敬的老师傅。要是查出来得了什么不好的病，就成了別人的累赘。

这念头像根刺，扎在心里。

“老头子，进屋吧，外头冷。”一大妈端著一碗药出来，热气在冷空气里结成白雾。

易中海慢慢站起身，腿有点麻。他接过药碗，黑乎乎的药汁映出自己憔悴的脸。才六十五岁，头髮全白了，背也驼了，看著像七十多。

喝完药，他坐在堂屋的椅子上，看著墙上那面“先进工作者”的奖状。那是1958年发的，纸都发黄了。

院里传来孩子们的欢笑声。是阎解成的儿子小强在跑，后面跟著何雨柱的女儿小梅。两个孩子你追我赶，笑声清脆得像铃鐺。

“慢点跑！別摔著！”何雨柱媳妇的声音从隔壁传来。

易中海听著，嘴角不自觉地上扬，隨即又抿紧了。他想起很多年前，院里也有这么多孩子。贾东旭还在的时候，棒梗小时候，院里也是这么热闹。

可现在呢？

贾东旭早走了，棒梗下乡还没回来。何雨柱成了食堂承包人，阎解成当了副厂长，刘光天兄弟去了南方。就连秦淮茹，都摆起了小吃摊，听说生意不错。

这个院，还是那个院，但人已经不是那些人了。

“一大爷！”

易中海抬起头，看见何雨柱端著个碗进来，碗里冒著热气。

“柱子啊，坐。”

“不坐了，食堂那边忙。”何雨柱把碗放下，“今儿燉了鸡汤，给您送一碗。您趁热喝，补补身子。”

易中海看著那碗黄澄澄的鸡汤，喉咙动了动：“又让你破费……”

“破什么费！”何雨柱摆摆手，“我现在承包食堂，这点东西算啥。您慢慢喝，我走了。”

何雨柱风风火火地走了。易中海端起碗，鸡汤的香味钻进鼻子。他吹了吹，喝了一小口——真鲜，真暖和。

一大妈在旁边抹眼泪：“柱子这孩子，仁义。”

易中海没说话，继续喝汤。鸡汤喝完了，他把碗底最后几粒米也扒拉乾净。放下碗时，他问：“秦淮茹……还在胡同口摆摊？”

“在呢。”一大妈说，“早上卖豆浆油条，中午卖麵条，听说一个月能挣四五十块。”

四五十块。易中海退休工资一个月才三十八块。

他沉默了。

下午，易中海觉得精神好些，决定出去走走。一大妈要扶他，他不让：“我自己能走。”

出了院门，胡同里的景象让他有点恍惚。墙上刷著新標语：“改革开放，振兴中华”。几个年轻人骑著自行车飞驰而过，车把上掛著录音机，放著邓丽君的歌：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”

易中海皱了皱眉。这要搁以前，他得说几句：“靡靡之音，不像话。”

但现在，他只是看著那些年轻人的背影，看了很久。

走到胡同口，果然看见秦淮茹的小摊。一个简易的棚子，几张桌椅，灶台上热气腾腾。正是中午，吃麵的人不少，秦淮茹忙得团团转。

“一碗炸酱麵！”

“来了！”

秦淮茹端著面转身，看见易中海，愣了一下：“一大爷？您怎么出来了？”

“出来……透透气。”易中海说，“生意不错？”

“还行。”秦淮茹用围裙擦擦手，“您坐，我给您下碗面。”

“不用不用，我吃过了。”

“吃过了也再吃点，我这儿的面，跟以前厂食堂的不一样。”秦淮茹不由分说，开始和面。

易中海在角落里坐下，看著秦淮茹忙碌。她繫著围裙，头髮挽起来，脸上有汗，但眼睛里有光——那是易中海很久没见过的，属於“活著”的光。

面端上来了，炸酱香浓，黄瓜丝碧绿，麵条筋道。

易中海吃了一口，点头：“嗯，比食堂的好吃。”

“那是！”秦淮茹笑了，“我现在用的肉都是新鲜的，酱是自己炸的。柱子哥教了我几招，说要想生意长久，就得真材实料。”

易中海慢慢吃著面，忽然问：“棒梗……有信来吗？”

秦淮茹的笑容淡了淡：“有。上个月来信，说在乡下挺好的，干活也踏实了。就是……想家。”

“想家就回来。”易中海说，“现在政策鬆了，知青陆续都返城了。”

“我知道。”秦淮茹低下头，“等他回来，我这儿也缺人手，正好让他来帮忙。”

吃完面，易中海要付钱，秦淮茹死活不收：“一大爷，您这不是打我脸吗？一碗麵而已。”

易中海没再坚持。他走出棚子，回头看了一眼。秦淮茹又在招呼新客人了，声音清脆，笑容爽朗。

这个曾经让他头疼的寡妇，现在活得比谁都硬气。

继续往前走，不知不觉走到了红星轧钢厂门口。厂子还是那个厂子，但气氛不一样了。大门口的告示栏上贴著红榜：何雨柱食堂承包试点成功，阎解成破格提拔……

易中海站在榜前，看了很久。

“易师傅？”一个熟悉的声音。

易中海转过头，是杨厂长。

“杨厂长……”易中海有点侷促，“我……我路过。”

“身体好点了吗？”杨厂长关切地问，“上次工会去看您，说您咳嗽得厉害。”

“好多了，好多了。”易中海连连说，“厂长这是……下班了？”

“没呢，去分厂看看。”杨厂长说，“解成在那边搞得不错，引进了新设备，培训了新工人。易师傅，您当年带出来的徒弟，有出息啊。”

易中海心里一颤。阎解成確实跟他学过几天钳工，但那时候他没怎么上心——一个教书匠的儿子，能有什么出息？没想到……

“时代不一样了。”杨厂长感慨，“现在厂里重技术、重人才。像解成这样的年轻人，有技术，肯钻研，就该重用。”

易中海点点头，不知道该说什么。

“易师傅，您是老工人，八级钳工，经验丰富。”杨厂长突然说，“厂里现在搞职工培训，缺老师傅去讲课。您要是有空，能不能来给年轻人上上课？讲讲老工艺，讲讲工匠精神。”

易中海愣住了。讲课？他？

“我……我都退休了……”

“退休了经验还在啊。”杨厂长说，“一堂课五块钱补贴，不多，就是个心意。”

五块钱。易中海的退休工资一个月才三十八块。

“我……我考虑考虑。”

“行，您考虑好了让解成告诉我一声。”杨厂长看看表，“我得走了，车等著呢。”

杨厂长走了。易中海站在厂门口，看著那辆吉普车远去。他想起1958年，他被评为“先进工作者”，也是坐著吉普车去市里领奖。那时候多风光啊，全厂的人都羡慕他。

现在呢？现在人们羡慕的是何雨柱，是阎解成，是那些敢闯敢干的人。

回到四合院时，天已经擦黑。易中海走得慢，走到院门口时，听见里面传来笑声。

是阎家在请客。阎解成升副厂长后，隔三差五就请院里人吃饭。今天不知道又庆祝什么。

易中海没进去，绕到后院，坐在那棵老枣树下。枣树叶子掉光了，光禿禿的枝椏伸向夜空。

“一大爷？”

易中海抬头，看见阎解成端著杯茶过来。

“解成啊，怎么出来了？”

“屋里太闹。”阎解成在他旁边坐下，“您喝茶，刚沏的。”

易中海接过茶杯，暖暖的。他喝了一口，是好茶，比他平时喝的茶叶沫子香多了。

两人沉默了一会儿。后院很静，前院的喧闹隱隱传来。

“解成，”易中海突然开口，“你还记得你刚进厂时，我教你磨钻头吗？”

“记得。”阎解成说，“您说，磨钻头跟做人一样，角度要正，下手要稳。”

易中海笑了：“你还记得。”

“记得。”阎解成说，“不光记得这个，还记得您教我的第一课——做工人，手艺是根本。这话我一直记著。”

易中海心里一热。他教过那么多徒弟，有多少人还记得他的话？

“解成，你现在是副厂长了，管著技术。”易中海说，“我老了，有些话……不知道该说不该说。”

“您说，我听著。”

“技术要精，这是根本。”易中海慢慢说，“但做人……也要活。你看柱子，看秦淮茹，看刘光天兄弟——他们走的路，跟我那时候不一样。但他们都走通了。”

他顿了顿，像是在整理思绪：“我以前总觉得，工人就该在厂里，一辈子干一个工种，这才是本分。但现在看……也许我错了。”

阎解成静静地听著。

“时代变了。”易中海看著夜空，“我这一辈子，经歷过战爭，经歷过运动，现在又赶上改革。每次变，我都想著要『守本分』，要『稳当』。可现在想想，也许『变』才是本分，『闯』才是稳当。”

他说完这些话，有点喘，咳了几声。

阎解成给他拍背：“一大爷，您別想太多。您那一代人，有您那一代人的活法。”

“是啊，我们有我们的活法。”易中海缓过气来，“可我们的活法，到我们这儿，也该到头了。以后是你们年轻人的天下。”

前院传来何雨柱的大嗓门：“解成！跑哪儿去了？酒还没喝完呢！”

阎解成站起身：“一大爷，我扶您回去？”

“不用，我再坐会儿。”易中海摆摆手，“你去吧，別扫大家的兴。”

阎解成走了。后院又静下来。

易中海坐在枣树下，想起很多事。想起年轻时学手艺，师父打手板，他咬牙忍著；想起当上一大爷，院里什么事都找他调解；想起贾东旭出事那天，他站在医院走廊里，一夜白头……

这一辈子，他总想著要“稳”，要“正”，要给別人做榜样。可现在，那些他曾经看不上的“歪门邪道”，却让院里的人过得越来越好。

是他错了吗？

也许没有对错，只是时代不同了。

夜风吹过，易中海打了个寒颤。他慢慢站起身，腿麻了，晃了一下。

“老头子！”一大妈找来了，“这么冷的天，坐这儿干啥？快进屋！”

易中海任由一大妈扶著，慢慢往回走。经过中院时，阎家的宴席还没散，灯光从窗户透出来，温暖明亮。

“老易，进来喝一杯？”阎埠贵在门口招呼。

易中海摇摇头：“不了，你们喝吧。”

回到自家屋里，炉火正旺。一大妈给他打热水泡脚，水很烫，烫得脚心发麻。

“舒服吧？”一大妈说，“多泡泡，驱寒。”

易中海看著炉火，忽然说：“老婆子，我想去厂里讲课。”

一大妈愣了一下：“讲课？”