第50章 初入红星：轧钢厂与技术科（1/2）

1950年10月18日，清晨六点半。

王恪推著崭新的永久自行车走出95號院。深秋的晨雾还未散去，胡同里飘著煤烟和豆浆的混合气味。他穿著那身深灰色中山装，公文包掛在车把上，里面装著任命书、介绍信和几本技术书籍。

院门口，阎埠贵正在扫落叶，看见他出来，停下扫帚：“王同志这么早？”

“第一天上班，早点去熟悉熟悉。”王恪跨上车。

“路上小心，厂门口那段路正在修，不好走。”阎埠贵嘱咐道，隨即又压低声音，“对了王同志，昨晚开会说的那事……周二晚上学英语，你看行吗？”

“行，就周二晚七点。”王恪点点头，蹬车离开。

车轮碾过青石板路，发出轻微的顛簸声。南锣鼓巷还在沉睡，只有少数几户人家亮著灯。出了胡同，拐上大街，景象渐渐热闹起来。

1950年10月的北京，街道上已经能看到不少建设新中国的痕跡：墙壁刷著白底红字的標语“抗美援朝，保家卫国”“为建设工业化新中国而奋斗”，电线桿上掛著喇叭，早晚会播新闻和革命歌曲。

路上的行人大多穿著灰蓝色制服，行色匆匆。偶尔有公共汽车驶过，车身上也刷著標语。王恪骑著自行车匯入车流，感受著这个时代特有的昂扬气息。

骑了约摸一刻钟，前方出现一片厂区。

高大的烟囱冒著白烟，红砖厂房连绵成片，隱约能听见机器的轰鸣声。厂门是拱形的水泥结构，上方掛著硕大的红五星，下面是一行大字：“红星轧钢厂”。

门口有解放军战士站岗，旁边设著传达室。这会儿正是上班时间，工人们三五成群地走进厂门，大多穿著深蓝色工装，胸前別著厂徽。

王恪推车到传达室窗口：“同志，我是新来报到的。”

窗口里是个五十多岁的老头，戴著老花镜，正在登记簿上写字。他抬起头，透过眼镜上下打量王恪：“介绍信。”

王恪递上工业部的介绍信。

老头接过，仔细看了半天，又抬眼看看王恪，脸上露出惊讶的表情：“技术科……科长？这么年轻？”

“刚从国外学习回来。”王恪平静地说。

“哦哦，留学生啊！”老头態度立刻恭敬起来，从窗口递出个本子，“在这儿登记，然后去办公楼二层人事科办手续。”

王恪登记完，推车进了厂门。

厂区比他从外面看起来更大。主干道是水泥路，两侧是高大的法国梧桐，叶子已经黄了一半。厂房分布在道路两侧，红砖墙，锯齿形屋顶，典型的苏联式工业建筑风格。

空气中飘散著金属加工特有的气味——切削液、铁锈、机油混合的味道。车间里传来各种声音：工具机的轰鸣、锻锤的撞击、天车的滑动……

工人们从身边走过，好奇地打量这个推著新车、穿著中山装的年轻人。有人窃窃私语：

“谁啊？看著像个干部。”

“不认识，新来的吧？”

“这车真新，永久牌的。”

王恪按照路牌指示，找到办公楼。这是一栋三层红砖楼，比车间要新一些。他把自行车停在楼前的车棚里——那里已经停了几辆车，但大多是二六的女士车，像他这样的二八大槓不多见。

走进办公楼，一层是各科室办公室，人来人往。楼梯口贴著楼层指示牌：一层行政科、財务科、后勤科；二层人事科、技术科、宣传科；三层厂长办公室、党委办公室。

王恪上到二层，找到人事科。

敲门进去，屋里有两张办公桌，一个三十多岁的女干事正在整理文件。

“同志，我是来报到的。”王恪递上介绍信。

女干事接过，看了看，立刻站起身：“王恪同志？李副厂长交代过，您今天来。稍等，我去请科长。”

她快步出去，不一会儿，带著个四十多岁、梳著分头的男人回来。

“王恪同志，欢迎欢迎！”男人热情地伸出手，“我是人事科科长，姓赵。李副厂长特意嘱咐，您来了直接带您去见他。”

“麻烦赵科长了。”

“不麻烦不麻烦。”赵科长笑容满面，“留学生回国建设，这是我们的光荣！走，我陪您上去。”

两人上到三楼。这一层很安静，走廊铺著水磨石地面，擦得鋥亮。赵科长在一扇门前停下，门上掛著“副厂长办公室”的牌子。

敲门，里面传来声音：“进来。”

推门进去，办公室不大，但整洁。靠窗一张办公桌，后面坐著个五十岁左右的男人，穿著灰色中山装，戴著眼镜，正在看文件。旁边还有张沙发，一个小茶几。

“李厂长，王恪同志来了。”赵科长说。

李副厂长抬起头，摘下眼镜，仔细打量王恪。他目光锐利，带著技术干部特有的严谨。

“李厂长好。”王恪微微欠身。

“王恪同志，坐。”李副厂长指了指沙发，又对赵科长说，“老赵，你先去忙吧，手续等会儿再办。”

赵科长应声退出去，轻轻带上门。

李副厂长起身，坐到王恪对面的单人沙发上。他拿起茶几上的烟盒，抽出一支，递给王恪。

“谢谢，我不抽菸。”王恪说。

“好习惯。”李副厂长自己点上，深吸一口，“工业部陈司长给我打过电话，说给我们厂派了个麻省理工的高材生。我看了你的简歷，24岁，硕士，不简单。”

“只是学了些皮毛。”

“不用谦虚。”李副厂长摆摆手，“咱们厂是1947年建的老厂，设备落后，工艺陈旧。解放后虽然扩建了，但技术底子薄。我这个副厂长主管生產和技术，压力很大啊。”

王恪安静听著。

“技术科的情况……”李副厂长顿了顿，“科长空缺半年了。原来有五个技术员，一个副科长。副科长姓张，是老清华毕业的，在厂里干了十几年，一直想转正。”

话说得很直白。

“我明白。”王恪点点头。

“张工技术扎实，经验丰富，但思想有些保守。”李副厂长弹了弹菸灰，“厂里很多老师傅服他，因为他懂实际生產。你是留学生，理论强，但可能缺乏实践经验。这是个矛盾。”

“我会向张副科长和其他老师傅多学习。”王恪说。

李副厂长看了他一会儿，笑了：“陈司长说你沉稳，果然。不过该立威的时候也要立威，技术科不能总是一潭死水。厂里现在最大的问题是什么，你知道吗？”

“轧机效率低？”王恪试探著问。

“对！”李副厂长一拍大腿，“650轧机，理论小时產量十五吨，实际只有八吨。加热炉能耗高，轧辊损耗快，停机检修频繁。这些问题年年提，年年解决不了。”

“我可以去看看吗？”

“当然，今天你主要就是熟悉情况。”李副厂长站起身，“走，我带你去技术科，然后你自己去车间转转。明天上午开个技术科会议，你主持。”

两人下楼到二层，走到走廊尽头的一间办公室。

门牌上写著“技术科”。推门进去，房间挺大，有五张办公桌，靠墙是一排文件柜和图纸柜。三男一女正在办公，看见李副厂长进来，都站起身。

“给大家介绍一下。”李副厂长声音洪亮，“这位是王恪同志，工业部任命的技术科科长。麻省理工留学回来的，以后咱们厂的技术工作，就由他负责。”

屋里安静了几秒。

一个五十多岁、头髮花白的男人最先开口：“欢迎王科长，我是张明远，副科长。”

“张工您好。”王恪上前握手。

张明远的手很粗糙，指甲缝里有洗不掉的油污，是典型老技术工人的手。他表情平静，但眼神里有一种审视。

另外三人也依次自我介绍：

“刘建军，技术员，负责设备图纸。”

“孙秀英，技术员，负责工艺文件。”

“陈志刚，技术员，负责质量检验。”

都是三十岁上下年纪。刘建军戴著眼镜，文质彬彬；孙秀英齐耳短髮，看起来很乾练；陈志刚膀大腰圆，像个工人多过技术员。

“王科长刚来，先熟悉情况。”李副厂长对张明远说，“老张，你带王科长去车间转转，把厂里的情况介绍一下。”

“好的厂长。”张明远点头。

李副厂长又交代几句，便离开了。

办公室里气氛有些微妙。

张明远回到自己座位，拿起一个笔记本：“王科长想先看哪个车间？”

“从轧钢车间开始吧。”王恪说。

“好。”张明远站起身，对另外三人说，“你们忙自己的，我陪王科长去车间。”

两人走出办公楼，朝厂区深处走去。

“王科长在国外学的是机械工程？”张明远边走边问。

“对，主要方向是机械设计和製造工艺。”

“那轧钢工艺接触过吗？”

“学过一些基础理论，实际生產经验確实欠缺。”王恪坦诚地说，“以后要多向张工请教。”

张明远的表情缓和了些：“轧钢这行，理论是一回事，实际操作是另一回事。咱们厂这台650轧机，是1948年从日本人手里接收的，老掉牙了，但还得用。”

说话间，他们走进轧钢车间。

巨大的空间，高耸的屋顶下，一台庞大的轧机正在工作。通红的钢坯从加热炉出来，在辊道上输送，进入轧机后被挤压、延展，发出震耳欲聋的轰鸣。热浪扑面而来，空气中瀰漫著氧化铁皮的气味。

工人们在机旁操作，个个满脸油污，汗水浸湿了工装。车间主任是个四十多岁的汉子，看见张明远，走过来打招呼。

“张工！这位是……”

“新来的王科长。”张明远介绍。

“王科长好！”车间主任姓周，嗓门很大，“您可来了！这台破机器，天天出毛病，我们车间都快被它折腾疯了！”