第一章 城门口（1/2）

刘大那年十六岁。

他家住城南，世代卖豆腐。他爹就是城门口那个老刘头，一辈子见人就跪，头都不敢抬。刘大不一样，他腰杆直，眼睛亮，十五岁那年就把借收市廛税敲竹槓的衙役推了个跟头。

“你疯了？”他爹嚇得脸都白了，拉著他就跪，“军爷恕罪，这小子脑子有病——”

刘大不跪。他站著，看著那衙役爬起来，灰溜溜走了。

那天晚上他爹打了他一顿，打完抱著他哭。

“你骨头硬，”他爹说，“可这世道，硬骨头活不长。”

刘大没吭声。他把袖子擼下来，盖住胳膊上的伤，心想，活不长就活不长，跪著活，还不如站著死。

那会儿他还不知道，站著死也不是那么容易的。

皇帝出城那天，刘大在人群里。

他不是来卖豆腐的。城门已经关了三天，城里早乱了，谁还买豆腐？他是来找他爹的——他爹天不亮就出了门，说是要去城门口看看。

看看。看什么？刘大不知道。他只是不放心，就跟来了。

城门口全是人，都是来看皇帝的。来看最后一眼。刘大挤到前头，正好看见皇帝走过来。

他没见过皇帝。登基那年，皇帝站在城楼上，他跪在人群里，隔得太远，只看见一个穿黄袍的影子。这会儿近了，反倒不像皇帝了——靴子少了一只，脚趾头冻得青紫，腿上裹著破布，血把布都洇透了。

他身后跟著契丹兵，拿刀抵著他的腰。

“走快些！”那契丹兵用汉话喊，腔调怪得很。

皇帝没走快。他腿上有伤，走不快。

刘大盯著那只没穿靴子的脚，心想，皇帝原来也怕冷。

他爹跪在不远处，头贴著泥土，肩膀在抖。满城的百姓，像风吹过的麦子，一浪一浪伏下去。有人在哭，哭声压得很低，闷在喉咙里，像刀子划开布帛。

刘大没跪。他就那么站著，看著皇帝一步一步走过来，走近了，更近了，从他面前走过去。

皇帝忽然转过头来，看了他一眼。