第11章 点点灯火（1/2）

2009年8月3日，北京，三里屯。

林默坐在灯火文化那间刚收拾乾净的办公室里，盯著窗台那三盆半死不活的多肉发呆。

陈芷希说这是她入行那年买的，跟了她六年，死过三回，每次都能苟活下来。她把它们当公司的吉祥物。

林默觉得这吉祥物的寓意还挺贴切——

看起来快不行了，但总能喘上那口气。

陈芷希推门进来，手里端著一杯咖啡。她今天难得把那件洗到发白的卫衣换了，穿了件藏青色的开衫，整个人看起来终於像个ceo了。

“发什么呆？”她把咖啡放在林默手边。

“在想咱们公司到底要做什么。”

“影视製作，综艺开发，版权运营。”陈芷希掰著手指头，“这不是已经定了吗？”

“艺人经纪呢？”

陈芷希愣了一下。

“你想做艺人经纪？”

“不想。”林默摇头，“艺人经纪太累了，要伺候人，要撕资源，要处理粉丝舆情，还要防著艺人红了就跑。”

他顿了顿。

“但我觉得可以留一个口子。”

陈芷希把椅子拉过来，坐下。

“说清楚。”

“公司不直接签艺人，也不做经纪业务。”林默说，“但如果將来有成名的艺人有自己的工作室，想找个靠谱的公司掛靠，我们可以提供財务、法务、项目资源支持，走分成模式。”

陈芷希飞快地思考。

“那新人呢？”

“新人可以由我们的合作工作室来带。”林默说，“我们发现有潜力的新人，推荐给合適的工作室。我们不直接当妈，但当桥樑。”

陈芷希看了他几秒。

“你这是想当行业的基础设施。”

“差不多。”

“行，我记下来了。”陈芷希从桌上捞起那个跟了她六年的黑皮笔记本，刷刷写下几行字，“有具体目標吗？”

林默脑海里闪过一些名字。

有些在未来会大红大紫。

有些在未来会塌得地基都不剩。

他知道哪些人能走多远。

但现在还不是说的时候。

“现在没有。”他说，“以后会有的。”

2009年8月4日，bj，国家版权局。

林默在受理窗口排了四十分钟的队。

前面是一个註册手机外观专利的中年大叔，正跟工作人员据理力爭，声称自己设计的翻盖造型比诺基亚更符合人体工学，应该被国家列为重点扶持项目。

林默站在后面，面无表情地听完大叔从人体工学吵到民族工业，再从民族工业吵到金融危机。

终於轮到他了。

他把厚厚一摞材料推进窗口。

“您好，综艺节目模式版权登记，三个。”

工作人员是个戴眼镜的小姑娘，低头翻了翻材料。

“《好声音》……《我是歌手》……《蒙面歌王》……”她抬起头，“这都是您原创的？”

“是的。”

小姑娘多看了他一眼。

林默面不改色。

半小时后，他拿著三份受理回执走出大厅。

八月的bj阳光刺眼。他把回执举起来对著天光看了看，三张纸薄得能透出背后的云。

他想起前世这些节目动輒几亿的版权费、冠名费，想起韩国sbs、mbc，想起荷兰talpa。

现在这些都在他手里了。

林默把回执小心地折好，放进背包內层。

2009年8月5日，北京，三里屯。

林默把三份受理回执的复印件钉在陈芷希的办公桌前。

陈芷希看了一眼，没说话，继续低头看文件。

林默在她对面坐下。

“有个事，我得认真跟你说一下。”

陈芷希抬起头。

“税务。”

林默把这两个字说得很重。

“灯火文化从第一天开始，每一分钱的帐都要做清楚。”他看著她，一字一顿，“该交的税一分不能少，不该省的流程一步不能省。我们寧可少赚钱，也不能在税务上出任何问题。”

陈芷希愣了一下。

她原本以为他要说电影预算、综艺进度、公司架构。

没想到是说这个。

“你怎么突然……”她顿了顿，“有人跟你说了什么？”

“没有。”林默说，“我只是觉得，这件事比任何项目都重要。”

陈芷希看著他，沉默了几秒。

“你说得对。”她放下笔，“圈里每年都有公司死在这上面。有些甚至是很大很大的公司，很有名的人。”

“所以我希望灯火文化永远不要成为那种公司。”

“我知道了。”

她打开电脑，新建了一个文档。

《灯火文化財务管理制度·第一版》

林默看著她敲下第一行字，没有再说什么。

有些话，他只能写在那本永远不会被外人看到的日记里。

2009年8月6日，北京，三里屯。

《人在囧途》的剧本定稿了。

陈芷希把最后一页看完，合上文件夹。

“可以了。”

林默靠在椅背上，长长地呼出一口气。

“那我按计划往下进行了。”陈芷希打开製片计划表，“製片主任许文丽，跟过我三部戏，人靠谱，明天约她见面。摄影指导李平，他拍喜剧有手感，档期还在问。美术组……”

林默听著她一条一条往下排，从演员邀约到堪景路线，从器材租赁到后期机房，事无巨细。

他忽然有种很不真实的感觉。

三天前他还在担心这550万会不会打水漂。

今天有人已经把水漂的轨跡都算好了。

“对了。”陈芷希忽然停下笔，“公司架构你想好了吗？”

林默眨眨眼。

“什么架构？”

“財务、法务、行政、项目统筹、版权管理。”陈芷希掰著手指头，“你不会以为就咱俩能把公司开起来吧？”

林默沉默了三秒。

“……招人？”

“废话。”陈芷希翻了个白眼，“我一个人能当製片人、ceo、財务总监、法务顾问、茶水阿姨，但我没法同时干完所有活还保证不出错。”

她顿了顿。

“何况我还得抽空谈恋爱。”

林默：“……”

他忽然觉得自己找的这个ceo，好像比自己想像的更……务实。

“那你看著办。”他摊手，“招什么人、开多少工资、定什么制度，全归你管。”

“股份呢？”

“10%已经给你了。”

“那人事权？”

“你说了算。缺钱了告诉就可以了，我没钱了还有这个四合院可以抵押给银行。”

陈芷希满意地点点头，低头继续写招聘启事。

林默看著她，忍不住问了一句：

“你就不怕我把公司全扔给你，自己当甩手掌柜？”

陈芷希头也不抬。

“你不是已经这么干了吗？”