第124章 1978（1/2）

一场大雪过后，整个和平乡被一层厚厚的白雪覆盖。

那雪下了整整一夜，天亮时才渐渐停歇。

陈山河早起推开门，眼前的景象让他愣了一愣.

院子里的积雪足有半尺厚，踩上去能没到脚踝。

那几棵老槐树的枝丫上掛满了雪，沉甸甸地垂下来，像披著白色棉袍的老人。

远处的山峦、田野、房屋，全都融进了一片茫茫的白色之中，天地间乾净得像一张还没落笔的宣纸。

雪后的清晨格外安静，空气清冽得像能拧出水来，吸进肺里，凉丝丝的。

1978年的春节，就这样悄无声息地来临了。

苏清漪坐在炕边，手里拿著一块红布，正慢慢擦拭著桌上的碗筷。

她的动作轻柔，脸上没有什么表情，眼底平静像一潭结了冰的水，底下是什么，谁也看不出来。

离婚手续办完的那天，她就收拾好了自己的行李，打算第二天一早就搬回知青点去住的。

既然已经离婚，再和陈山河住在同一个屋檐下，终究是不妥当。

身份变了，界限，也该分明。

那天她早早起来，天还没亮透。

苏清漪轻手轻脚地穿好衣服，拎包就准备出门。她不想打扰陈山河，不想面对那种尷尬的告別。

她只想悄悄地走，就像她当初悄悄地来。

可她的手刚碰到门閂，身后就传来了陈山河的声音。

“你这是……要走？”

陈山河的声音有些沙哑，像是刚睡醒，又像是一夜没睡。

苏清漪的手顿住了，她站在那里，背对著陈山河沉默了几秒，然后缓缓转过身。

陈山河这时已经坐起来了，披著棉袄，看著她。

“是，我们已经离婚了。我再住在这里，也不太合適。我还是搬回知青点去吧。”

她的声音很平静，平静得像是在说今天天气不错，可手指却把布包的带子攥得紧紧的。

陈山河连忙起身，连鞋都没顾上穿，几步走到她面前，伸出手按住了她的行李。

“再怎么样也不用这么著急，再说了，那些假离婚的夫妻，不也是在一起住著？人家能住，咱们怎么就不能住？就算你铁了心要走，起码等这个年过完了吧。”

苏清漪看著他，眼神中犹豫不决。

“別想了，马上就过年了，这个时候人家谁给你安排宿舍？你去了住哪儿？你就安心在这儿住著！”

说著就想要去抢苏清漪手里的行李，动作有些急，像是怕她会突然跑掉似的。

苏清漪却没有鬆手，她看著陈山河，忽然问了一句：“陈山河，你是不是觉得对不起我？”

这句话来得太突然，陈山河的手立马顿住了。

“你不用这样。”

“你说什么呢！”

陈山河的声音提高了一些。

“我是说，如果我是你，我也不会留下，我也会去京城的。你明白吗？”

陈山河沉默了，他看著苏清漪，半晌才嘆了口气，说：“大过年的，说这些干什么！让你留下，你就留下。”

行李被陈山河接过去，放回了原来的地方。

之后，便是长久的沉默。

……

不过村民们得知他们离婚后依旧住在一起，却没有一个人指指点点，也没有一个人说閒话。

这在村里，倒是有些稀奇。

往常谁家有点什么事，不出半天就能传遍整个村子，背后总有人嚼舌根。

可毕竟在这个年代，因为政审问题，为了不拖累对方，为了让对方能顺利考上大学而离婚的夫妻，並不是独一份。

金川乡就有好几对，都是这样的情况。

有的离了婚还住在一起，有的各住各的，但见了面还和以前一样。

大家都心照不宣，都是为了高考，都是为了前途，谁也別笑话谁。

所以村民们自然也都认为陈山河和苏清漪，也是因为同样的原因离婚。

认为若是两个人都考上了，將来还是能復婚的。

不过是走个形式罢了，有什么好说的？

这沉默，成了一种无声的理解，也成了一种无声的保护。

过年的前一天，陈山河特意去了一趟供销社。

他挤在人群里，买了二斤白面，又割了二斤猪肉，五花三层，肥瘦相间。

回来的路上，雪还没化，路不好走。

他深一脚浅一脚地踩著雪，手里拎著东西，心里却想著別的。

想著苏清漪这些天的沉默，想著她那句“如果我是你，我也不会留下”，想著她那天在雪地里跳舞的样子。