第251章 亚北咖啡厅（1/2）

时间：1948年6月初，下午至深夜

地点：北平饭店亚北咖啡厅、菊儿胡同李宅

---

李树琼出门的时候，天阴著。

六月初的北平，难得没有太阳。云层压得很低，灰濛濛的，像是要下雨又没下。巷子里的空气闷闷的，老槐树的叶子一动不动，知了也不叫了。这种天气让人心里发慌，像有什么东西压在胸口，喘不上来气。

他穿了一件灰布长衫，戴了一顶礼帽。这是他最不起眼的一身衣服，但放在北平饭店那种地方，还是显得寒酸。他在镜子前站了一会儿，把礼帽往下压了压，遮住半边脸。镜子里的那个人，他自己都有些认不出来。

他把那张名片贴身放著，在內衣口袋里，隔著衣料硌著胸口，像是心臟多跳了一下。

站在门口，他把整个巷子看了一遍。没有人。巷口的便衣早就撤了，赵仲春的人也不在了。但他还是等了很久，確认没有人在盯，才锁上门，走出去。

他没有直接去北平饭店。先往东走了一条街，拐进一条巷子，又从另一头出来。再往西走，在报摊买了一份报纸，站著看了一会儿。確定没有人跟著，才转身往东长安街走。

一路上他走得不快。脑子里什么都在想，又什么都没想。那张名片贴在胸口，隨著脚步一下一下地硌著他。他不知道会见到谁。也许是老路，也许是別的人，也许什么人都没有。他只知道他必须去。这件事压在心头太久了，像一块石头，从上海压到北平，从白天压到黑夜。他需要知道答案。哪怕那个答案是“组织不要你了”，也好过这么悬著。

--

北平饭店在东长安街，是北平最气派的大楼之一。

灰色的石材外墙，拱形的窗户，门口铺著红地毯，两个穿制服的门童站在那里，帽子压得低低的，腰挺得笔直。旋转门慢慢转著，把穿西装、穿旗袍的客人送进去，又转出来。门童拉开门的时候，里面飘出一股咖啡香和钢琴声，混在一起，暖暖的，软软的。

李树琼走进去。大堂很高，水晶吊灯从顶上垂下来，亮闪闪的，晃得人眼花。地上铺著厚厚的地毯，踩上去没有声音。前台站著一个穿燕尾服的男人，头髮梳得一丝不苟，正在用英语跟一个洋人说话。他看了李树琼一眼，目光在他那身灰布长衫上停了一下，很快又移开了。那一眼很短，但李树琼看见了。不是轻蔑，是打量——这种地方，穿长衫来的人不多。

亚北咖啡厅在一层东侧，门是深色的木框玻璃门，擦得鋥亮。推门进去，一股浓郁的咖啡香扑面而来，混著奶香和烤麵包的味道。里面很大，摆著十几张铺了雪白桌布的小圆桌，每张桌上放著一盏小檯灯，灯罩是琥珀色的，光从里面透出来，暖融融的。靠窗的位置最好，能看见东长安街上的行人和马车。角落里有一个穿黑裙子的女人在弹钢琴，曲子很轻，断断续续的，像是怕打扰了谁。

客人不多。靠门口那桌坐著一个穿西装的中年人，面前摊著一份英文报纸。里面那桌坐著一对年轻男女，女人穿一件淡紫色的旗袍，头髮烫了卷，男人穿著军装，肩章上的星在灯光下闪著光。他们在低声说话，偶尔笑一声，很轻。

李树琼选了一个靠窗的角落坐下。从这个位置能看见门口，也能看见街上。一个穿白衬衫、黑马甲的侍者走过来，微微欠身。

（请记住 101 看书网体验棒，101??????.??????超讚 网站，观看最快的章节更新）

“先生喝什么？”

“咖啡。”

“要哪种？我们有巴西的、哥伦比亚的、还有蓝山。”

李树琼愣了一下。“隨便。”

侍者点点头，走了。不一会儿端来一杯咖啡，装在白色的细瓷杯里，杯碟上印著一朵金色的花。旁边放著一小碟方糖和一小盅奶。咖啡很香，比他喝过的任何咖啡都香。

他没有加糖，也没有加奶。端起来喝了一口。很苦。但那种苦不是放太久的苦，是咖啡本身的味道。他放下杯子，等著。

时间一分一秒地过去。墙上的掛钟是西洋式的，金色的指针，罗马数字，走得无声无息。三点。三点一刻。三点半。钢琴换了一首曲子，更轻了，像是在远处飘著。他觉得自己格格不入。这身灰布长衫，这顶旧礼帽，在这间铺著雪白桌布、摆著细瓷杯子、飘著钢琴声的咖啡厅里，像是一个走错了门的人。但他不能走。

咖啡凉了。他端起杯子，又放下。

--

四点差十分的时候，咖啡厅的门被推开了。

门上的铜把手亮了一下。侍者迎上去，微微欠身。进来的人穿著一件藏青色的旗袍，剪裁很好，领口別著一枚小小的珍珠胸针。头髮烫了，在脑后鬆鬆地挽著。脚上是一双黑色的高跟鞋，踩在地毯上，没有声音。

李树琼抬起头。

他看见了那张脸。白清萍。

她站在那里，目光扫过整个咖啡厅，落在他身上。不是惊讶，不是意外。是那种——早就知道他会在这里的平静。她的嘴唇微微动了一下，像是想说什么，又咽回去了。

两个人都没有动。她站在门口，他坐在窗边。隔著几张桌子，隔著檯灯暖黄色的光，隔著钢琴声。侍者问她喝什么，她说咖啡，和李处长一样的。声音不高不低，正好能让李树琼听见。

她走过来，在他对面坐下。动作很自然，像是在这里约好了见面一样。她把皮包放在桌上，那枚珍珠胸针在灯光下闪了一下。她把礼帽摘下来，放在旁边的椅子上。

“正好心烦，出来坐坐。”她说。“没想到你也在。”