第87章 大柵栏的浮世绘（1/2）

1948年8月末的四九城，夏末的燥热裹挟著一种无形的、名为绝望的粘稠湿气，死死压在人身上。

前门大柵栏，这条曾经商贾云集、繁华似锦的商业街，如今像一条被抽去了筋骨的病龙，在灰濛濛的天光下苟延残喘。

铺面大多开著，却门庭冷落。褪色的幌子，在热风中无精打采地摇晃。

上面写著“不惜血本”、“大甩卖”的纸条被雨水浸透，字跡模糊地贴在落满灰尘的橱窗上。

空气中瀰漫著劣质煤烟、汗酸、油炸食物的腻味，还有一丝若有若无的、金圆券纸张快速腐烂的酸朽气息。

王业穿著一身崭新的竹布长衫，步履从容地匯入稀疏的人流。

他刚从琉璃厂那边过来，身上还带著旧书纸墨的淡淡清香，与这街市的腌臢气息格格不入。

田枣和那些孩子在酒楼后院安顿下来后，每天洗菜刷碗，跑腿擦桌，虽然忙碌，但脸上总算有了点活泛气儿，也能吃上饱饭。

这份暂时的安稳，让他心里那根绷紧的弦略微鬆弛了些，才有了这难得的閒情。

大柵栏的喧囂，早已不復当年。报童嘶哑地喊著“徐蚌战况胶著！”“太原孤城危矣！”，声音在沉闷的空气里显得格外刺耳。

偶尔有穿长衫的斯文人匆匆走过，腋下夹著公文包，眉头紧锁；

更多的则是穿著破旧、面色麻木的底层百姓，在粮店排著望不到头的队，眼神空洞地等待著那微乎其微的配给。

101看书 101 看书网伴你閒，101??????.?????超贴心 全手打无错站

几个穿著美式军服、叼著雪茄的“接收大员”模样的军官，搂著浓妆艷抹的舞女，旁若无人地招摇过市，引来一片敢怒不敢言的侧目。

一辆黑色“顺风”牌轿车（美利坚车）鸣著刺耳的喇叭，试图在狭窄拥挤的街道上开闢通道，惹得一片骂声和鸡飞狗跳。

王业的目光掠过这些浮世绘般的景象，最终停留在街角一处略显破败、却依旧顽强亮著灯的小门脸上。

一块饱经风霜的木匾，刻著三个朴拙的大字：小酒馆。门脸不大，木头门框被无数只手摩挲得油亮发黑。

门楣上挑著一面褪色的“酒”字旗，在热风里蔫蔫地耷拉著。

推开那扇吱呀作响的木门，一股浓烈而复杂的味道瞬间將他包裹。

劣质白酒（二锅头、烧刀子）的辛辣刺鼻、油炸花生米的焦香、滷煮下水的浓重油腻、汗味、菸草味（菸丝和劣质捲菸），还有木头桌椅年深日久的陈旧气息。

所有的味道在这狭小的空间里发酵、混合，形成一种独特的、属於底层酒馆的、带著烟火气的混沌。

其內光线，有些昏暗。几盏度数不高的白炽灯泡悬在熏得发黑的房梁下，勉强照亮了不大的店堂。

七八张油腻腻的方桌旁，散坐著各色人等：有满身汗渍、沉默著用粗瓷碗灌著烧刀子的车夫；

有穿著洗得发白长衫、就著一小碟花生米低声谈论时局的落魄文人；也有几个穿著短打、敞著怀、大声划拳的壮汉，脸红脖子粗。

王业的目光扫过，落在了柜檯后面。