第51章 只有极少数的人才能看见的风景（1/2）

晚上九点，周宇轩把脸埋进手掌，用力搓了两下。

屏幕上开著一个pdf文档，《李群与李代数基础》，旁边是密密麻麻的笔记窗口。

他左手压著太阳穴，本来就小的眼睛已经眯成了一条缝，不住的打颤。

他已经盯著这一页一动不动看了二十分钟了。

“不行了……我真的不行了……”

他声音嘶哑，像是从喉咙深处挤出来的，“这个概念……伴隨表示……李代数上的killing形式……这他妈到底是数学还是天书？”

坐在对面的陈林抬起头，眼镜歪斜地掛在鼻樑上。

他面前摊著三本参考书，每本都翻到不同的章节，书页边缘贴满了彩色便签，写下的笔记都可以和教科书內容持平了。

“我连第一个人门定义都卡住了。”

陈林摘下眼镜，用力揉著眼睛，“『李群是同时具有群结构和微分流形结构的数学对象』，每个字我都认识，连在一起就不知道在说什么。”

林思源趴在桌上，脸埋在臂弯里，发出沉闷的声音：

“我已经连续三天梦见自己被李代数追杀……它们在梦里是黑色的藤蔓，上面长满了看不懂的符號……”

办公室里瀰漫著一种绝望又好笑的气氛。

三个人像被困在数学迷宫里的探险者，手里拿著错误的地图，绕著同一个地方转了无数圈。

当初想要肖哥带他们飞，可现在看来，当初纯粹是脑抽了。

这飞是要飞起来了，可这人也快废了。

门开了，刘浩然端著咖啡进来。

看到三人的状態，他忍不住笑了：“哈哈，这是又卡住了？”

“浩然哥……”

周宇轩抬起头，眼神涣散，“你说实话，这东西真的有人能学懂吗？还是说数学家们集体编造了一个谎言，其实根本没有『李群』这个概念？”

刘浩然把咖啡递给他们，自己拉过一把椅子坐下。

“我博士一年级的时候，也这么想过。”

他喝了一口咖啡，慢慢说。

“我的研究方向是代数几何，第一次接触李群表示论时，整个人都是懵的。那时候我导师给我一本汉弗莱斯的《李代数及其表示论导论》，说『这是入门读物，你先看看』。”

“入门读物？”周宇轩瞪大眼睛。

“对，入门。”刘浩然苦笑，“我看了三个月，平均每天看三页，每页要看三个小时。看完之后，我觉得自己可能不適合学数学。”

陈林问：“那后来怎么学会的？”

“没学会。”

刘浩然诚实地说，

“我只是勉强理解了皮毛，能看懂论文里用到的基本概念，但远远谈不上掌握。真正能驾驭李群理论的，都是数学家里顶尖的那一批。”

他顿了顿，看向白板那边。

肖宿正站在白板前，背对著他们。

少年穿著简单的灰色卫衣，牛仔裤，帆布鞋。

他左手插在口袋里，右手捏著一支白色粉笔，若有所思的样子。

白板上写满了公式，从左到右，从上到下，几乎没有任何空白。

那些符號在普通人眼中如同天书，但在肖宿的世界里，它们是有生命的，会呼吸，会生长，会彼此连接。

“你看他。”

刘浩然轻声说，“他十五岁，接触李群理论不到两个月。但现在他对这套工具的理解，可能已经超过了很多数学系的教授。”

周宇轩顺著他的目光看去。

肖宿手里的粉笔落下，在白板右下角一小块空白处写下了一个新的等式。

然后他退后一步，侧著头看，又静静思考起来。

“他在想什么？”林思源忍不住问。

“不知道。”

刘浩然摇了摇头。

“也许在想如何把动態图的演化过程，映射到李群的纤维丛结构上。也许在想如何用主丛上的联络来刻画图结构的时变性质。也许在想更基础的问题，为什么李群理论能如此完美地描述这种几何结构。”

他说得很平静，但每个词都像重锤敲在三人心上。

那些概念他们连听都没听过，更別说理解了。

办公室陷入沉默。

只有空调的低鸣，和肖宿偶尔粉笔划过白板的沙沙声。

刘浩然看著三个年轻人，他们才十八九岁，都是京大数学系的优秀学生，全都是通过特招进入京大的，陈林甚至获得过imo金牌，大学成绩名列前茅。

他们也是別人眼中的“学霸”，是父母骄傲的“天才”。

但在这里，在肖宿身边，他们第一次感受到了什么叫“真正的天才”，什么叫“不可逾越的差距”。

也不能给这些孩子太多打击，刘浩然心里涌起一股责任感。

“我给你们讲个故事吧。”

刘浩然放下咖啡杯，声音温和。

“我本科时有个同学，特別聪明，什么课一听就懂，考试永远第一。我们都觉得他是天才，將来肯定能在数学界有所作为。但大四那年，他去听了丘成桐院士的一场讲座。回来之后，他在宿舍里坐了一整夜，第二天跟我说：『浩然，我以前以为我很聪明，现在才知道，我连数学的门都没摸到。』”