第1章 京城（1/2）

2025年的冬风如刀，削过京城的灰墙胡同。

晨雾未散，街灯还亮著昏黄的光，早点摊的蒸汽在冷空气中凝成白瀑。

肖宿缩了缩脖子。

身上那件洗得发白的蓝色运动衫是大哥穿旧后留给他的，袖口磨出的毛边已经被母亲王舒用同色线细细缝过，针脚密实。

此刻却挡不住北方乾冷的空气，寒意直直透入骨髓。

他手腕被攥得发紧。母亲王舒的手指粗糙有力，死死攥著他。

她今天穿著黔省苗族特有的蓝色镶边衣裳，靛蓝土布打底，袖口、襟边用五彩丝线绣著蝴蝶，鱼纹和祥云图案。

这是她二十年前出嫁时的嫁妆，平日里叠在箱底捨不得穿，这次带儿子来京城“看病”，特意翻出来撑场面。

背上背著个蓝色的碎花帆布包，装的鼓鼓囊囊，里面装著换洗衣物、六个煮鸡蛋、半袋自家炒的苞谷花。

“毛仔（儿子），再往前头走两步就到那栋白楼了。”

王舒的黔省方言混著生硬的普通话，喉咙因为紧张而发紧，“你肖临表哥託了好几个关係才打听到，那个美国来的罗伯特教授今天在这儿开讲座，说是全世界最懂『自闭症』的专家。错过这次，不晓得还要等几年。”

肖宿没应声。目光越过光禿禿的梧桐枝椏，落在远处高楼玻璃幕墙上。

这是他第一次进城，晨光斜射，那些规整的玻璃块在他脑海中自动拆解成三维坐標系，光影在格点间流动、折射，形成精密的几何模型。

比起母亲絮叨的叮嘱，这些无声的数学语言更让他安心，它们永远精准、有序，不会像周遭的人那样，重复著毫无意义的话语和行为。

他今年十五岁，刚上完初三上半学期，正处在初中最后一个寒假。

在黔省尊市的那个贫困村，肖宿从小就是同伴口中的“异类”。

当村里其他孩子在田埂上疯跑、下河摸鱼时，他只是抱著一本《趣味几何》在槐树下一坐就是半天。

当小学老师还在教加减乘除的时候，他已经通过学习，可以用树枝在泥地上推演一元二次方程求根公式了。

等到上了镇初中，课本上的知识根本不够他看。

他最喜欢的就是泡在镇图书馆积灰的角落里，啃那些连老师都望而却步的《初等数论》《解析几何讲义》。

可这份聪慧没带来讚美，反倒招来“怪胎”“脑子有病”的议论。

村里的亲戚们聚在火塘边閒聊，总要用眼角瞥著缩在角落看书的他，压低声音说“肖家老三怕不是傻了，一天到晚不说句话”。

同村的孩子也躲著他走，私下模仿他看书时嘴唇微动的样子取笑。

学校里，同学都私下里说他:“这种孤僻的人，肯定考不上重点高中”。

班主任更是在初三第一次家长会上，当著全班家长的面，直截了当地对王舒说：“肖宿这孩子不是读书的料，心思根本不在学习上。我建议你们趁早打算，送他去职高学门手艺，將来好歹有口饭吃。”

每一句非议都像针扎在王舒心口。

作为母亲，她比谁都清楚，儿子不是傻，不是心思不在学习上，他的小宿乖巧，听话，那些她们都看不懂的书，他都能看到津津有味，每次看到孩子专注的眼神，她知道，他看到的世界比所有人都大。

她更知道，在黔省山区，职高毕业几乎意味著一辈子困在村里，儿子本来就不爱说话，再没文化没出路，这辈子就真毁了。

於是，孩子父亲肖建国拿出了在县城的建筑工地上攒下来的积蓄，哥哥肖磊初中没读完就去广东打工，每月寄回的钱，弟弟肖宇也把攒了三年的压岁钱全塞给了她，最终凑出1万多块钱。