第六章 投书蔡府，叩门伯喈（1/2）

中平五年秋，九月二十一。

抵洛第十一日。

刘彦已经在书房里枯坐了三日。

他在写一篇文章。

文章的题目，他三天前就擬好了——《上蔡公论史书》。

但他迟迟没有动笔。

不是不会写，是不敢写。

他要投书的人，是蔡邕。

当世大儒，士林领袖，董卓进京后会因一句“嘆息”而丧命的那个蔡邕。

他的弟子名录，就是洛阳官场的通行证。

刘彦知道，蔡邕不是那么好见的。

寻常请安帖、拜謁书，蔡府门房每天能收一箩筐。门房老僕会把这些帖子分门別类：世家子弟的帖子放在上首，有名望的清流的帖子放在中列，无名之辈的帖子——直接扔进装废纸的竹筐。

刘彦没有任何门路。

他甚至连一封像样的推荐信都没有。

他需要一篇让蔡邕无法忽视的文章。

不是歌功颂德——蔡邕这辈子听过的讚美比城墙还厚，寻常阿諛之词他连眼皮都懒得抬。

不是无病呻吟——蔡邕自己就是文章大家，看一眼开头就知道后面写什么，关公面前耍大刀只会自取其辱。

不是掉书袋式的经学考据——那些东西太学博士做得多了，蔡邕早就看腻了。

他需要一个“问题”。

一个真正让蔡邕觉得“此子可教”的问题。

九月二十一清晨。

刘彦终於提笔。

他选的切入点，是《史记·高祖本纪》。

不是泛泛而论刘邦的雄才大略。

他聚焦的是刘邦那段著名的自白：

“夫运筹策帷帐之中，决胜於千里之外，吾不如子房。镇国家，抚百姓，给馈餉，不绝粮道，吾不如萧何。连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。”

歷代史家论及此处，多赞高祖知人善任、不掩己短。

刘彦不写这个。

他写道：

“臣窃以为，此非仅高皇帝谦抑之辞，实乃揭櫫我大汉四百年国祚之根本。其道至简而至深，曰：『王者，天下归心也。』”

他把君主视为“体”，至公之元首，需有囊括宇宙之量。

他把臣子视为“用”，如子房、萧何、韩信，身份殊异，然高祖皆能因其材而用之。

他把这称为“明体用之道”。

这不是经学。

不是史学。

这是政论。

而且是极敏感的那种。

因为他接下来写道：

“……由是观之，大汉之兴，在於君为元首，臣为股肱，首脑清明，肢体协和，浑然一体。此乃万世不易之治国至理。”

他顿了顿笔。

然后他继续写：

“然今观之，若朝堂之上，但问门户，不问贤愚；州郡之间，豪强兼併，民有菜色——”

他停了很久。

墨汁在笔尖凝成一滴，將落未落。

他把笔悬在纸上方，一字一字往下写：

“此非臣子之过，乃『体用』之道失衡久矣。”

他没有指名道姓。

没有批评任何一位活著的公卿。

但每一个读到这句话的人，都会知道他在说什么。

这是冒险。

但他必须冒险。

只有这样的文章，才能让蔡邕——这个因上书言事而险些丧命、流亡江海十二年的老臣——看到他的诚意。

以及他的胆量。

写完最后一个字，刘彦搁笔。

他没有立刻封缄。

他把那捲竹简摊在案上，从头到尾读了五遍。

改了三处措辞，刪了两句锋芒太露的话，又加了一句自谦之辞放在文末。

他对著这篇不足八百字的文章，沉默地坐了很久。

然后他唤来阿福：

“备车。去蔡府。”

蔡府在洛阳城东，开阳门內。

刘彦在府门外下车。

他站在那扇朱漆大门前，抬头望著门楣上“蔡府”二字。

门房老僕从侧门探出头来，上下打量他：

“足下有何贵干？”

刘彦从阿福手中接过那捲竹简，双手捧著，递到老僕面前：

“劳驾將此书呈蔡公。就说——”

他顿了顿：

“河间后学刘彦，有拙作恭请蔡公斧正。”

他又顿了顿：

“蔡公若不愿看，焚之可也。”

老僕接过竹简，又打量了他一眼。

那目光里没有轻蔑，也没有好奇，只有阅人无数的平静。

他转身进去了。

刘彦没有走。

他就站在蔡府门外的槐树下。

槐树的叶子已经开始发黄，风一吹，簌簌往下落。落在他肩上、发顶、脚边。

他没有拂去。

他站在那里，从午时站到未时，从未时站到申时。

日头从头顶移到西墙。

他的影子从脚下拉到丈余。

蔡府的大门始终紧闭。

阿福小心翼翼凑上来：

“公子，要不……先回吧？蔡公今日怕是不得空……”

刘彦摇头：

“再等等。”

他没有解释为什么等。

其实他自己也不知道。

也许他只是想用这种方式告诉蔡邕：

我不是那些投了帖子就走、石沉大海也无所谓的攀附之人。

申时三刻。

大门开了。

出来的不是门房老僕，而是一名身著青衫的中年文士。

他走到刘彦面前，拱手道：

“足下可是河间刘公子？”

“正是。”

“在下顾雍，字元嘆，蔡公门下学生。”

那文士顿了顿：

“蔡公请公子入府一敘。”

刘彦的心臟重重跳了一下。

他隨著顾雍穿过影壁、迴廊、月洞门。

蔡府的內院与大门外的喧囂截然不同。

这里没有华丽的雕樑画栋，没有昂贵的奇石假山。院中种著几丛修竹，竹叶青翠，隨风摇曳。廊下摆著几盆兰草，开著小朵的白花，幽香隱隱。

刘彦被引入一间轩榭。

蔡邕就坐在窗边。

他穿著一身半旧的深衣，头髮已经花白，面容清癯。他手中握著刘彦那捲竹简，听见脚步声，抬起头来。

他的目光落在刘彦脸上。

没有寒暄。

没有客套。

第一句话是：

“你这文章，是写给老夫看，还是写给天下人看？”

刘彦怔了一瞬。

然后他躬身答道：

“先写给蔡公看。”

他顿了顿：

“若蔡公觉得它该给天下人看，那是以后的事。”

蔡邕没有说话。

他又低下头，把那篇文章从头到尾读了一遍。

这一次他读得很慢。

有时候停在某一句上，久久不动。有时候轻轻点头。有时候微微皱眉。

刘彦站在原地，一动不动。

约莫过了一刻钟。

蔡邕放下竹简，抬起头，看著他。

第二句话是：

“你这『体用』之说，是自己的见解，还是从何处看来的？”

“是晚辈自己的愚见。”

“愚见？”

蔡邕的语气听不出喜怒：

“『朝堂之上，但问门户，不问贤愚』——这句话，也是愚见？”

刘彦沉默了一息。

然后他说：

“是晚辈的愚见。”

他顿了顿：

“也是晚辈的实话。”

蔡邕看著他。

那目光里有审视，有怀疑，还有一丝很深的、刘彦读不懂的东西。

良久。

蔡邕忽然嘆了口气。

“你知不知道，老夫当年为何被流放江海十二年？”

刘彦知道。

光和元年，蔡邕上书弹劾宦官，为党人辩冤，触怒灵帝，与家属髡钳徙朔方。后遇赦，又得罪宦官集团，流亡江海十二年。

但他没有说这些。