序章 「那段噪声算背景。」——他们用一句话，把我爸妈的命结案了（1/2）

外层航道的星光像一层薄冰，铺在黑里，冷得没有温度。

探测舰沿著既定相位带滑行，推进器尾焰被护罩压成一条细线。舱內很安静，只有仪表低鸣、生命维持系统的轻喘，以及指尖掠过触控面板时那种熟练得像呼吸的细响。

张小砚的父亲坐在主控位，眼睛盯著相位线；母亲在侧控台看谱线，指尖停在一条极细的纹路上。那纹路短促、均匀，幅度很小，小到几乎可以被任何人顺手归到“背景噪声”里。

母亲没有立刻开口。她先看了一眼黑匣子的记录灯——那盏小灯闪得很体面，像联邦在所有灾难面前的表情：先归档，再结案。她把噪声窗口放大，调低閾值，细纹的节律立刻更清晰了一点。

三拍。

咚。咚。咚。

短、稳、无情绪。

母亲的声音压得很轻：“这不是自然噪声。”

父亲没抬头：“外层航道本来就杂。”

“杂不会这么『准』。”母亲指尖点了点那条线，像在敲门回敲，“它像……有人用最小的力气，敲了三下。”

父亲终於抬眼，瞳孔里映出那三段短线。还没等他把某个念头说出口，整条航道的背景噪声突然厚了一层，像黑水翻涌。护罩曲线轻轻一抖，像被看不见的手捏了一下。

下一秒，空间壁垒像被刮过一层细刀，航道相位开始紊乱。

不是爆炸那种剧烈，而是更可怕的“偏移”——每一项参数都只偏一点点，偏得像正常误差，偏得足以让你在错误里慢慢失能。推进矢量开始漂，惯性参考点像被挪走。主控台弹出提示：相位漂移超閾值，建议退出航道。

父亲按下应急退出：“退出。”

系统没有回应。

母亲已经按住备用链路，语速很快却不乱：“备用链路上线。热管理正常。护罩容错在掉。”

父亲盯著那条抖动的相位线，像盯著一条正在溶解的路：“相位带被拧了。不是我们的问题。”

母亲的目光落回黑匣子。记录灯仍然闪著。她把记录等级提到最高，手指悬在“上传”键上停了半拍——上传意味著联邦会第一时间拿到结案材料，也意味著这段异常会被谁先看见、又会被谁先按下去。

父亲没有催她。他只把声音压得更稳：“把孩子的烈属身份码写进去。”

母亲的手抖了一下，隨即更快地敲入那串身份码。屏幕提示：烈属流程预登记完成。字很工整，像是提前准备好的安慰。

母亲低声说：“他们会把这段写成噪声。”

父亲的笑很短，短得像喘息：“噪声比死亡更好结案。”

相位漂移继续加深，舰体在护罩里轻轻震，像被拖进看不见的湍流。系统终於给出一个选择：强制断链，可能导致任务失能；继续维持，可能导致结构疲劳超限。

母亲抬眼看父亲：“断链。”

父亲点头，按下去。

舱內灯光瞬间降成暗红。航道像被骤然抽走，星光碎了一下。没有巨响，只有一种令人窒息的“失去参照”——你不知道自己在往哪漂，甚至不知道自己是否还在同一个空间里。

黑匣子的记录灯仍然闪著。

那三拍，最后又在谱线里露出一点点尾音，幅度低得几乎可以忽略，却稳得像规则本身——

咚。咚。咚。

——

联邦核心星的远程会议室里，光线白得过分，墙面乾净得像从未沾过尘。

屏幕上滚动著一份报告，標题工整，字字有据：

外层航道任务失能事件评估报告（结案版）。

评估意见同样工整：处置不当、操作误差、建议优化培训；不可解析段归档为背景噪声，无证据链价值；不建议延伸调查。最后一行是审批印章，红得鲜艷，像一颗冷硬的心臟。

有人把光標停在一行很小的注释上：“低背景值噪声，节律稳定。”

有人问：“要不要把閾值调低再跑一次？虽然幅度小，但——”

主持者甚至没抬头：“幅度小於閾值。”

“可它的节律——”