第4章 两份合同（1/2）

寄出信的第四天。

一大早，戴维吃了房东太太送来的燕麦片和煎蛋。

这几天房东太太总是变著花样做各种餐食。

——虽然也没有那么多花样。比如玛芬蛋糕就换了几种不同的口味，而且甜度明显太高，让戴维不是很適应。

戴维感觉最后的帐单可能比在外面吃还要高。

好在房东太太的厨艺还算不错，在人均做饭水平极低的美利坚，能吃到这样的饭已经足以感谢上帝了。

吃完饭，他便下楼去看自己的邮箱。

邮箱是老美家庭的必备。

不管买房、租房，都必须有个信箱，这是生活工作的基础，特別重要。

如果没有一个固定地址接收邮件，你是无法找到工作的。因为很多部门都需要给你邮寄信件，从信用卡帐单到政府部门的罚单、税单，全都是纸质邮寄。

即便21世纪电子邮件已经那么发达，老美还是坚持纸质邮寄，这和日本人坚持3.5英寸软盘还不太一样。

老美坚持纸质邮寄，其实本身就藏著一种筛选，——地址筛选。

老美是最典型的社区文化，不同肤色、不同族裔、不同文化的人大体上都是抱团聚居。

不同阶层的人更是不会住在同一个社区。

用人单位只看你的地址，就可以明白很多你的背景情况：你的族裔、你的经济水平、你的信用程度等等。

大家看三四十年代老美的电影或者动画片，如《猫和老鼠》都有体现。

戴维租的这栋公寓並没有电梯，他住在四楼，需要步行下去。

来到信箱前，取出《纽约客》寄来的信件，戴维立刻打开：

戴维·特纳先生

东15街 14號

纽约市

1925年10月4日

亲爱的特纳先生：

您的稿件《无人生还》（前五章）我已经读完，这种久违的、被墨水与悬念攫住心神的体验，让我破例在咖啡里多加了一整勺糖。

《纽约客》自二月创刊以来，一直在寻觅既能刺中都市神经、又具备永恆寓言气质的敘事。您的故事恰如一面擦亮的银镜：既有现代哥德式的阴鬱轮廓（士兵岛上的別墅让我想起某些长岛新贵的荒唐宅邸），又嵌著爱伦·坡式的心理迷雾。

我尤其欣赏您对封闭空间的掌控——那些角色像被放进玻璃罐的毒蝎，优雅的社交辞令下暗涌著生存本能，这比街上那些咋咋呼呼的黑帮小说高明得多。

我们决定连载您的小说，稿酬按专栏標准支付，预付金在见面后当面给付。

不知您下周一是否得暇？我想与您当面聊聊小说后面的构想，——其实我和威廉只是想早一点知道后续的剧情。

若您习惯保持神秘，我们也尽可只谈合约与支票。

隨信附上最新一期杂誌，第二十三页的香水gg还请务必忽略，那是gg部坚持的“现代性灾难”。

期待与您握手。

您诚挚的，

哈罗德·艾伦

《纽约客》编辑部

西43街 25號

（请在来访时向穿灰绒背心的门房出示此信）

附註：您笔下的瓦格雷夫法官让我想起某位退休的最高法院老古董——但愿这只是巧合。纽约是个小池塘，而我们都不愿它泛起不该有的涟漪。

戴维高兴地欢呼了一下。

太棒了！

他就知道《纽约客》无法拒绝推理女王的大作。

“什么事这么高兴？”路过的房东太太询问道。

“夫人，我想喝一杯鲜榨的橙汁。”