第12章 ：家书（1/2）

许二壮走后的第三十天，村口的老槐树下，胡氏已经张望了整整一个月。

每天傍晚，她都会站在那儿，望著那条通往官道的土路，直到天色完全黑透才回屋。

李芝芝劝过几次，胡氏只是摇头：“我就看看，万一二壮捎信回来呢？”

这天黄昏，胡氏照例站在树下。秋风吹落几片黄叶，打著旋儿飘到她脚边。远处传来脚步声，是村里经常跑外的货郎刘三。

“许大娘！”刘三肩上挎著褡褳，远远就喊，“有您家信！”

胡氏浑身一震，踉蹌著奔过去：“二壮的信？”

“可不是，”刘三从褡褳里掏出一封皱巴巴的信，“今儿在官道边歇脚，碰见个从修桥工地回来的，说是替人捎信。我一听有您家二壮的，赶紧给带回来了。”

胡氏接过信，手抖得厉害，连声道谢。刘三摆摆手走了，她这才捧著信往家跑，腿脚竟比年轻人还利索。

“老头子！芝芝！承宗！二壮来信了！”

院子里，许老头正劈柴，闻声斧头都忘了放下。李芝芝从灶间衝出来，手上还沾著面。谢青山从屋里跑出来，书包都没来得及放。

一家人都聚到堂屋，围在油灯下。胡氏小心地拆开信，那是用粗纸叠的，边角都磨毛了。

“快看看，写的什么？”胡氏不识字，急得直催。

许老头和李芝芝也不识字，三双眼睛齐齐看向谢青山。

谢青山接过信纸，在油灯下展开。纸上的字歪歪扭扭，大小不一，一看就是初学写字的人写的。许二壮后来只跟谢青山学过几个字，能写成这样，不知费了多大劲。

“爹、娘、哥、嫂子、承宗，”谢青山慢慢念，“我在这里很好，吃得饱，活儿稳，不要担心。桥修得很顺利，工头说再过一个月就能完工……”

他念得很慢，一边念一边辨认那些稚嫩的字跡。

信不长，通篇都在说“好”，吃得好，睡得好，活儿不累，同乡照顾，让家里千万別担心。

胡氏听著听著，眼泪就掉下来了：“这孩子，就知道报喜不报忧。”

许老头蹲在门槛上，菸袋锅子凑到油灯前点了几次都没点著，手抖得厉害。李芝芝红著眼眶，转身去拿针线筐：“二壮的冬衣该准备了，天说冷就冷。”

谢青山继续看信。

信纸很粗糙，上面沾著些白色粉末，他用手指捻了捻，粉末很细，带著石灰特有的气味。再看字跡，有些笔画明显虚浮无力，像是手在抖时写的。

“奶奶，”他抬起头，“二叔在乾重活。”

胡氏一愣：“什么？”

“信上说活儿稳，但这纸上沾了石灰，”谢青山把信纸递到油灯前，“修桥用石灰砌石，是重体力活。而且二叔的字……手应该是肿的，握笔不稳。”

堂屋里一片死寂。

许久，许老头嘶哑著嗓子说：“我就知道……修桥哪有轻快活儿……”

胡氏抹了把眼泪，把信纸抢过来，虽然看不懂，却一遍遍摩挲著：“这孩子，受苦了……”

李芝芝针线活也做不下去了，坐在凳子上默默流泪。

谢青山看著家人悲伤的样子，心里难受，但更多的是想为二叔做点什么。他想了想，说：“奶奶，咱们给二叔回信吧。”

“回信？”胡氏眼睛一亮，“对！回信！告诉他家里都好，让他別惦记！”

“还有，”谢青山说，“二叔信里没提工钱的事，但我听夫子说过，修桥这类官役，虽然不给工钱，但工头手里管著粮食、工具，往来帐目多。二叔要是能帮著记帐，说不定能轻鬆些。”

许大仓拄著拐杖从里屋出来——他刚才在编筐，听见动静也出来了：“记帐？二壮哪会记帐？他就会写一些常用字。”

谢青山眼睛亮晶晶的：“我可以教他一个简单的法子。”

他从书包里拿出一张纸，研墨提笔，画了起来。

“二叔认字不多，复杂的帐记不了，但可以用符號代替。”他在纸上画了几个简单图形：一个圆圈代表“米”，一个方块代表“石料”，三角代表“工具”。又在旁边画了表格，横竖几条线，分成格子。

“比如这样，”他指著表格，“竖列写日期，横排画符號。一天用了多少米，就在『米』那列画几个圈。领了多少工具，就在『工具』那列画几个三角。简单好记，还不容易错。”

胡氏凑过来看，虽然看不懂，但见孙子画得认真，心里高兴：“你这小脑袋瓜，怎么想出来的？”

“书上看的，”谢青山面不改色，“这叫『简易记帐法』。”

其实是前世在乡村支教时，教那些不识字的村民用的土办法。没想到在这里派上用场。

许老头也凑过来看，菸袋锅子忘了抽：“这法子……真行？”

“行，”谢青山肯定地说，“工头要是聪明，一看就明白。二叔要是把这个献上去，说不定能让工头另眼相看，安排个轻鬆点的活。”

胡氏一拍大腿：“好！就按承宗说的办！芝芝，准备纸笔，咱们回信！”

李芝芝赶紧去拿纸，那是谢青山练字用的草纸，平时捨不得用。胡氏又翻出一小块墨，是陈夫子给的，只剩一点了。

谢青山执笔，胡氏口述，他开始写回信。

“二壮吾儿，”胡氏说一句，谢青山写一句，“来信已收到，家中一切安好，勿念。你哥腿伤渐愈，已能频繁走动。你爹每日编筐，你嫂子与我编芦苇，生意尚可。承宗学业进步，夫子常夸……”

她絮絮叨叨说了许多家常，谢青山一一写下。

写到末尾，胡氏说：“另，承宗想出个记帐的法子，附在信后。你若有心，可献与工头，或能得些照应。切记，身体要紧，勿要硬撑。”

谢青山把简易记帐法的图样仔细画在另一张纸上，標註清楚。想了想，又在旁边写了几行小字：“二叔，符號可自定，只要工头明白即可。若得重用，切记低调，勿招人妒。”

写完信，晾乾墨跡。胡氏小心折好，又从箱底翻出一块乾净的粗布，准备包个包裹捎去。

“光写信不够，得捎点东西。”她说。

李芝芝立刻起身：“我去拿肉酱，还有上回醃的咸菜。”

“等等，”谢青山叫住她，“娘，肉酱和咸菜都好，虽天渐渐凉了，但肉酱放久了也怕坏。咱们能不能做点肉乾？”