第一章国防大学实验室深夜（1/1）
深夜十一点，国防大学航天技术研发中心的实验室依旧灯火通明，惨白的灯光透过实验台上方的无影灯，在地面投射出交错重叠的光斑，將整个空间映照得格外肃穆。空气中瀰漫著金属切削液的刺鼻气味与航空复合材料特有的淡淡树脂味，两种气息交织缠绕，构成了韩枫近三年来最熟悉的味道，也鐫刻著他为火箭回收技术攻坚的日夜操劳。作为项目负责人，韩枫已经在这片方寸之地坚守了三个多月，每天睡眠不足四个小时，眼底的青黑如同化不开的墨，鬢角的白髮在灯光下格外刺眼——今年刚满四十二岁的他，头髮白得比同龄人快得多，尤其是近半年来，每次梳头都会在梳子上留下十几根白髮，那是岁月与压力在他身上刻下的痕跡。
实验台中央，一枚直径三十厘米的火箭发动机喷管正被稳稳固定在三坐標测量仪的专用夹具上，喷管內壁密布著细密的蜂窝状冷却通道，通道边缘还残留著精密铣刀加工后留下的银白色纹路，纹路规整细密，彰显著团队极致的严谨。这是团队耗时两个月，用鈦合金粉末冶金工艺打造的第五代原型件，也是突破火箭回收核心技术的关键部件——火箭回收的核心难点的在於发动机的重复使用，而喷管作为发动机的“咽喉”，直接承受著发射与回收过程中一千八百摄氏度以上的高温燃气冲刷，一旦热防护性能不达標，喷管会被快速烧蚀，整个火箭回收任务便会彻底失败。
韩枫穿著蓝色防静电服，袖口挽至小臂，露出布满薄茧的双手——那是常年操作仪器、绘製图纸留下的印记。他右手紧握游標卡尺，左手轻轻扶著喷管外壁，目光死死锁定测量仪的显示屏，眉头紧紧锁在眉心，连呼吸都刻意放轻。显示屏上跳动的数字的每一丝波动，都牵动著他的心弦，每一个0.01毫米的误差，都可能影响发动机的工作效率，甚至导致整个热防护系统失效。他从事火箭回收技术研究已有十五年，从本科阶段第一次接触可重复使用运载火箭概念，便深深痴迷上了这项能改写航天格局的技术；博士期间，他主导柵格翼气动布局优化，攻克了火箭垂直著陆时的姿態控制难题；如今，他带领三十人的团队攻坚发动机热防护技术，距离实现火箭一子级垂直回收的目標，只差这最后一道难关。
“韩主任，第三次热试车的数据终於整理完了。”二十七岁的助理工程师林晓雨抱著平板电脑快步走来，鞋跟敲击地面的声音在空旷的实验室里格外清晰，打破了片刻的沉寂。她脸上带著掩饰不住的疲惫，眼底也有淡淡的青黑，显然也是熬了通宵，但眼神依旧专注，快步走到韩枫身边，將平板电脑屏幕转向他，指尖在曲线图上缓缓滑动，语气里满是凝重：“冷却通道的热传导效率比设计值低了12%，在1800摄氏度的模擬工况下，喷管喉部温度超出安全閾值37度，持续工作超过十分钟后，喉部出现明显烧蚀痕跡，还是没达到重复使用的標准。”
韩枫的目光落在屏幕上那条起伏不定的红色曲线，指节因为用力握住卡尺而微微发白，连指尖都泛起了青紫色。他缓缓鬆开手，抬手揉了揉发胀的太阳穴，太阳穴处的酸痛顺著神经蔓延至整个头部，让他忍不住微微蹙眉。这条红色曲线，是他们三次热试车的核心数据，每一次波动，都代表著一次失败的尝试，也意味著他们距离目標，还有一段遥远的距离。“材料部门那边怎么说？”韩枫的声音带著一丝不易察觉的沙哑，那是长期熬夜、过度用嗓留下的痕跡，他的目光依旧停留在屏幕上，不肯移开，仿佛要从这条曲线里找到突破的关键。
林晓雨嘆了口气，语气愈发沉重：“我早上刚和张教授通了电话，他说已经尝试了七种复合材料配方，碳化硅纤维的编织密度也调到了极限，从1.8g/cm3加到了2.2g/cm3，但纤维与基体的界面结合强度还是跟不上，高温下容易出现分层、脱落的问题。他建议我们增加研发周期，再引进一套德国进口的热压烧结设备，这套设备能精准控制烧结温度和压力，或许能解决界面结合的难题，但……”说到这里，林晓雨顿了顿，声音压得更低，“初步估算，设备加上配套的原材料，至少要八百七十万，而且供货周期要六个月，加上设备调试和工艺验证，最快也要到明年年初才能出结果。”
“八百七十万……”韩枫低声重复著这个数字，指尖无意识地摩挲著平板电脑的边缘，眼底闪过一丝苦涩。他比谁都清楚，团队的研发经费早已捉襟见肘，財务处昨天刚发来通知，目前帐户里剩下的资金，只有不到三百万，连现有原材料的採购都勉强维持，更別说引进这么昂贵的设备了。实验室里陷入短暂的沉默，只有通风系统的排风扇在天花板上发出嗡嗡的运转声，单调而枯燥，像是在诉说著他们此刻的困境。
韩枫缓缓走到窗边，推开一条缝隙，深夜的冷风带著秋末的寒意灌进来，吹得他脖颈后的汗毛微微竖起，也让他混沌的大脑清醒了几分。窗外，国防大学校园里的路灯连成一条昏黄的光带，温柔地照亮著寂静的校园，远处家属区的窗户大多已经熄灭了灯光，只有零星几户还亮著灯——那是和他一样，在为科研攻关熬夜的同事家。他想起自己的家，想起妻子和女儿，心里泛起一阵柔软，也涌起一丝愧疚。
他掏出手机，屏幕上显示著三条未读消息，都是家人发来的。第一条是妻子苏晴半小时前发来的：“枫儿，女儿说想爸爸了，今天晚上又抱著你的照片睡著了，等你回来，一定要给她讲火箭的故事。”第二条是母亲的语音，声音里满是担忧：“枫儿，最近別太累了，上次体检报告里说你血压有点高，一定要按时吃药，按时吃饭，別让妈担心。”第三条是女儿韩念的语音，奶声奶气的，带著一丝委屈：“爸爸，你什么时候才能回家呀？我好想你，我画了好多火箭，等你回来给你看。”
韩枫的手指在屏幕上轻轻摩挲著，指尖传来手机外壳的冰凉触感，心里却泛起一阵暖意，隨之而来的，是更深的愧疚。他想起上周女儿五岁的生日，他特意答应女儿，要带她去航天博物馆，要给她买最喜欢的航天员模型，可就在生日前一天，临时接到热试车的任务，他只能匆匆告別家人，赶回实验室，让妻子一个人带著孩子去了博物馆。后来，妻子发来视频，视频里的女儿抱著航天员模型，脸上却没有丝毫笑意，眼神里满是失落，奶声奶气地问他：“爸爸，你什么时候能让咱们国家的火箭像小鸟一样飞回来呀？你是不是不喜欢念念了？”
当时，他强忍著心里的愧疚，笑著对女儿说：“念念乖，爸爸没有不喜欢你，爸爸在给火箭『治病』，等爸爸治好它，就让它飞回来，到时候，爸爸带你去看真正的火箭，好不好？”女儿似懂非懂地点点头，笑著说：“好，我等爸爸。”可现在，他不知道，这个承诺，还要让女儿等多久。他从事航天研究十五年，亏欠家人的，太多太多了，他错过了女儿的成长，辜负了妻子的付出，让母亲日夜担忧，可他別无选择——火箭回收技术，是他毕生的梦想，也是国家航天事业的迫切需求，他不能放弃。
“主任，要不……我们先暂停一下，等经费落实了再继续？”林晓雨看著韩枫疲惫的背影，忍不住开口劝道，她知道韩枫的压力，也知道团队的困境，可她实在不忍心看著韩枫就这样透支自己的身体。
韩枫缓缓转过身，目光重新落在那枚鈦合金喷管上，眼神里的疲惫渐渐褪去，取而代之的是坚定与执著：“不能停。”他的语气掷地有声，没有丝毫犹豫，“现在美国spacex已经实现了猎鹰九號的海上回收，將发射成本降低了90%，我们不能落后太多。火箭回收技术，是未来航天的发展趋势，也是国家航天事业突破的关键，我们现在放弃，之前所有的努力，都將付诸东流。”
他走到实验台旁，重新拿起游標卡尺，再次测量喷管喉部的直径，动作依旧严谨细致，每一个数据，都认真记录在笔记本上。“明天我去跟校领导匯报，爭取再申请一笔专项经费。”韩枫的语气坚定，“热防护技术必须突破，这不仅是咱们团队的事，更是国家航天事业的关键一步。就算经费再难，我也要想办法凑齐。”
林晓雨点点头，没有再劝说，她知道，韩枫一旦认定了一件事，就算撞了南墙，也不会回头。她將平板电脑放在实验台上，拿起文件夹，开始整理三次热试车的详细数据，试图从这些数据中，找到优化喷管结构、提升热防护性能的方法。实验室里，两人的身影在灯光下交织，键盘敲击声、仪器运转声，再次打破了寂静，成为了深夜里最动人的旋律。
时间一分一秒过去，实验室里的时钟指向了凌晨一点，韩枫终於完成了喷管的尺寸覆核，將所有数据仔细记录在笔记本上，笔记本上的字跡工整而有力，每一页，都写满了他的执著与坚守。他站起身，伸了个懒腰，腰部传来一阵剧烈的酸痛——长期弯腰工作，让他患上了严重的腰椎间盘突出，每次久坐后起身，都会疼得直不起腰。他扶著实验台，缓缓活动著腰部，缓解著身体的酸痛，目光再次落在那枚喷管上，眼里满是期盼。
窗外的天空渐渐泛起鱼肚白，第一缕晨光透过窗户，照在实验台的喷管上，在金属表面反射出金色的光泽，仿佛为这枚承载著无数希望的喷管，镀上了一层希望的光芒。韩枫打开电脑，调出喷管的结构模型，开始优化冷却通道的设计，他尝试將蜂窝孔的形状从正六边形改成菱形，这样既能增加散热面积，又能提高结构强度，或许能提升热传导效率。屏幕上，模型不断调整，数据不断优化，韩枫的目光专注而坚定，仿佛忘记了疲惫，忘记了时间，眼里只有那枚未完成的喷管，只有他毕生追求的航天梦想。
当东方的太阳彻底升起，照亮整个实验室时，韩枫终於完成了优化设计，新的结构设计让热传导效率提升了8%，虽然还未达到理想值，但至少让他看到了希望。他看著屏幕上的优化数据，嘴角终於露出了久违的笑容，那笑容里，有疲惫，有欣慰，更有对未来的期盼。他知道，未来的路，依旧艰难，经费的困境、技术的瓶颈，还在等著他们去突破，但他不会放弃，只要有一丝希望，他就会拼尽全力，为了自己的梦想，为了国家的航天事业，一路前行。