第38章 白首之约（1/2）

安平的到来让愚园路的老洋房更加热闹。雨眠已经是个小少女，会抱著弟弟哼走调的歌，会在父母忙碌时像个小大人般照料。陈屿的训练从未停止，只是时间调整得更合理——清晨五点起床，六点前回家陪家人吃早餐，周末必有一天完全属於家庭。

“爸爸，你为什么总是学这些？”十岁的雨眠某天清晨撞见他对著沙袋练习肘击，好奇地问。

陈屿停下动作，用毛巾擦汗：“为了如果有一天，有人想伤害你们，爸爸知道怎么保护你们。”

“可是老师说，遇到坏人要报警。”

“报警需要时间。”陈屿蹲下来，平视女儿的眼睛，“而保护家人，有时一秒钟都不能等。”

雨眠似懂非懂，但记住了父亲眼中的认真。后来她学跆拳道，练得比谁都刻苦，教练夸她有天赋，她只是笑笑——她没告诉任何人，每次踢腿时她都在想：我要像爸爸一样，保护想保护的人。

顾佳的茶厂在第五年实现了真正的盈利。她不急不躁，拒绝了所有快钱诱惑，固执地守著那片茶山，守著那些跟著她的妇女。有次钟晓芹去茶山看她，两人坐在半山腰的亭子里，顾佳泡著新茶，忽然说：“晓芹，我有时会梦见许幻山。”

钟晓芹没说话，只是看著她。

“不是想念的那种梦。”顾佳望著远山，“是梦见他还在，我还是那个许太太，每天算计著怎么挤进太太圈，怎么维持表面的光鲜……然后惊醒，一身冷汗。”

“现在呢？”

“现在？”顾佳笑了，眼角有细细的纹路，却比任何时候都舒展，“现在我坐在自己的茶山上，杯里是自己种的茶，儿子在城里读著喜欢的书。踏实。”

钟晓芹举起茶杯：“敬踏实。”

“敬我们。”顾佳与她碰杯。

那一年，顾佳四十二岁，眼角有了皱纹，手上长了薄茧，但眼睛里有了二十岁时不曾有过的光芒。

王漫妮四十五岁那年终於遇到了对的人。对方是个建筑师，离异无子，喜欢她工作室里那些修復好的古董首饰，更欣赏她身上那股不服输的劲儿。婚礼很简单，就在“时光里”工作室，来的都是这些年互相扶持的朋友。

婚后王漫妮没有要孩子，和先生一起经营工作室的共享空间。到她们五十岁时，从那里走出了十七个女性创业品牌，有的做手工皮具，有的做有机食品，有的做儿童教育。她们管王漫妮叫“王老师”，管钟晓芹叫“推荐人阿姨”，管顾佳叫“茶仙子”。

一个无形中形成的网络，就这样织成了。

时间来到2040年，孩子们都长大了。

雨眠20岁，继承了父亲的学习能力和母亲的温暖，在常青藤读建筑，却总在视频里说：“爸，你教我的那些应急知识，我教给室友了，她们觉得可酷了。”

安平十七岁，是个沉默但靠谱的少年。高考前夜，陈屿给了他一个u盘：“里面是我整理了一辈子的东西——从野外生存到投资原理。不一定都用得上，但知道总比不知道好。”

“爸，”安平难得地多说了几句，“你是不是总觉得世界很危险？”

陈屿想了想：“不是危险，是变化无常。我希望无论世界怎么变，你们都有应对

的能力。”

“那如果……”安平迟疑，“如果有一天你和妈妈不在了呢？”

陈屿笑了，拍拍儿子的肩：“那这些就是爸爸留给你们的鎧甲。”

2055年，顾佳六十五岁，体检时查出了早期乳腺癌。

手术前夜，钟晓芹和王漫妮在医院陪她。三个六十多岁的女人挤在一张病床上，像年轻时那样说著悄悄话。

“说实话，有点怕。”顾佳在黑暗里轻声说。

“怕什么？”王漫妮握住她的手。

“怕万一……子言还没结婚，茶厂的新品种还没上市，还有好多事没做。”

钟晓芹转过身，面对她：“佳佳，记不记得三十岁那年，你觉得天要塌了？”

“记得。”

“后来天没塌，你反而站得更高了。”钟晓芹的声音很温柔，“这次也一样。你会好好的，我们还得一起喝茶到八十岁呢。”

顾佳在黑暗中笑了，眼泪滑进枕头里。

手术很成功。康復期间，钟晓芹每天去她家，不是照顾，就是单纯地陪著。两人坐在阳台上，一杯茶，一下午，话不多，却安心。

“晓芹，”顾佳某天忽然说，“谢谢你。”

“又来了。”

“不是谢你陪我，是谢你……从头到尾，没把我当成需要可怜的人。”顾佳看著她，“你总是给我机会，而不是施捨。”

钟晓芹歪著头想了想：“因为我知道你很强大啊。”

强大。这个词贯穿了她们的一生。

钟晓芹七十岁，记忆开始像褪色的照片，慢慢模糊。

她有时会忘记关火，有时会叫错孙子的名字，有时会看著陈屿问：“你是谁？”

每次，陈屿都耐心回答：“我是陈屿，你丈夫。”

“我们结婚多久了？”

“四十三年了。”

“这么久啊……”她想了想，“那你一定很爱我。”

“嗯，很爱。”

陈屿把公司完全交给职业经理人，全天陪著她。他在家里贴满便签，设置智能提醒，把药分装成小盒，每天陪她做记忆训练。子女想请专业护工，他摇头：“我照顾得来。”

他確实照顾得来。四十三年积累的医疗知识、护理技巧，加上那份刻进骨子里的耐心，让他成了最好的看护者。每天清晨，他仍会练一套舒缓的太极，然后准备早餐，叫醒钟晓芹，帮她洗漱，陪她吃饭。

有时钟晓芹清醒些，会摸著他满是老年斑的手背说：“你累了。”

“不累。”

“骗人。”她像个孩子般撅嘴，“你都白了头髮。”

“你也白了。”陈屿笑著摸她的银髮，“我们约好要一起变老的，记得吗？”

钟晓芹努力想了想，点头：“记得。”

2060年秋天，钟晓芹忽然清醒了整整三天。

她记得所有人的名字，记得雨眠小时候爱吃的糖果，记得安平第一次走路的样子，记得顾佳茶山的味道，记得王漫妮工作室开业那天的阳光。

那三天，她把家人都叫到身边，一个个说话。

对雨眠说：“妈妈的书稿在书房第三个抽屉，你有空整理出来。”

对安平说：“你爸那些笔记，有用的就传下去，没用的就烧了，別当负担。”

对顾佳和王漫妮，她只是握著她们的手，很久才说：“下辈子还要做朋友。”

最后那个傍晚，她让陈屿推她去院子。看著院子里的樱花树。

“真好看。”她说。

“明年春天还会开。”

钟晓芹摇摇头：“我看不到明年了。”

陈屿的手一紧。

她转过身，仰头看他满是皱纹的脸：“陈屿，我这辈子很幸福。”

“……我知道。”