第29章 回家（1/2）

出院回家的那天，阳光慷慨地洒满城市。钟晓芹抱著裹在柔软襁褓里的眠眠，坐在月子中心套房的沙发上，看著陈屿做最后的检查。他穿著浅灰色的高领毛衣和深色大衣，侧脸在阳光下显得格外清晰沉稳。房间里，月嫂和育婴师已將几个精致的提篮收拾妥当，空气里瀰漫著一种任务圆满结束后的、略带空茫的寧静。

“都齐了。”陈屿拉上他那个总是隨身的手提包拉链，转身看向她，眼神沉静专注，如同守护易碎珍宝。“回家？”他问，声音不高，带著尘埃落定的温和。

钟晓芹点点头，心里却像被羽毛轻轻搔刮，涌起一阵混杂著期待与怯意的陌生感。过去这一个多月，她被安置在一个恆温恆湿、万事妥帖的完美气泡里。现在，气泡即將触碰现实，她要回到那个交织著妻子、母亲、作家多重角色的家，既嚮往，又有些不知所措。

车子驶入熟悉的地库，陈屿先下车，绕到她这边，一手护她头顶，一手虚扶她后腰——这个从孕后期就养成的保护性动作，已成自然。鋥亮的门映出一家三口的模糊影像：他如山静立，她依偎在侧，怀中是小小的生命。一种深刻的归属感，与一丝重回“战场”的陌生感交织。

入户门无声滑开。温暖、洁净、混合著阳光与淡淡橙花香薰的空气瞬间拥抱了她。家里窗明几净，远超她记忆中的整洁。阳光泼洒在客厅，家具似乎被重新规划过，更显开阔。她第一眼就被客厅中央圆桌上那束淡粉色鬱金香攫住目光，新鲜欲滴。旁边的白墙上，一组崭新的原木色悬浮书架取代了旧物，上面错落放著她的散文集、新育儿书和一些可爱摆件，下方一盏別致阅读灯洒著暖光。

“这书架……”她惊讶。

“旧的有些不稳，换了。你常窝这边看书，现在方便。”陈屿简单解释，接过她手里的小提篮。

婴儿房更是焕然一新。柔和的鹅黄色墙面，星辰月亮的遮光窗帘，原木尿布台边缘加了软围挡。窗边那个由天然木切片和麻绳製成的手工风铃，被微风拂过，发出沉静悦耳的轻响。

“给眠眠听个响。”陈屿语气平淡。钟晓芹却知道每个细节都凝结著他的专注。他细致考虑了安全性、音色和整体感。

她站在房门口，望著这个充满巧思的小天地，心中那点因角色转换而生的怯意被暖流吞没。陈屿用他沉默而极致的方式，为她们的归来重建了一个更温暖、更稳固的“巢”。

“累不累？去躺会儿？”陈屿走到她身边。

钟晓芹摇头，陷进沙发：“像做了个安稳的长梦，醒来的地方更好。”她看向他，眼睛发亮，“老公，谢谢你。家里真好。”

陈屿坐下，握住她的手：“你喜欢就好。”他目光掠过新书架，“你的东西都在书房原处。隨时可以用。”

提到写作，钟晓芹心弦微动。月子期间被掩埋的创作衝动悄然甦醒。

陈屿从包里拿出一个素色棉布包裹的小物件给她。是那块月子中心打磨的木头，如今涂了层极淡的木蜡油，光泽温润，形状成了一个可握於掌心、边缘圆润的曲面体。

“没什么具体用处。拿著玩，解压。或者，给眠眠当个『爸爸做的第一个玩具』。”陈屿眼底有极淡笑意。这些“无用”的技能，是他构筑家庭安全感的隱秘砖石。

钟晓芹爱不释手，把玩著温润的木块，心也踏实许多。她忽然问：“你还在看那些奇怪的书吗？中医、木工那些。”

“嗯，偶尔。”陈屿拿起沙发扶手上摊开的《本草纲目》影印本，旁边还有营养学和儿童护理书籍，“多了解点没坏处。尤其是调理护理。”他翻到有记號的一页，指给她看某段產后气血论述，“和你的汤药原理相通，更系统。”

钟晓芹看著晦涩古文发晕，但他认真的侧脸让她心暖。她靠回沙发：“你好像什么都懂，我和眠眠是不是添了好多麻烦？”

陈屿合上书，认真看她：“不是麻烦。是责任，也是……乐趣。学这些，是为了让我们过得更好、更安心。这是我的选择。”

他的话像定心丸，稳稳接住她的不安。她不再是被全面照顾的“病患”，而是他选择共同构筑生活的伙伴。

下午，钟晓芹走进书房。书桌整洁，笔记本电脑旁是一杯温热的红枣茶。她坐下，打开那篇关於“等待”的未完成散文。彼时她等待眠眠降生。

如今，“等待”结束，新章已启。她新建文档，指尖轻敲：“回家第一天……”

她隨性记录：归家的陌生与熟悉，新书架的惊喜，掌中木块的温润，女儿睡顏，还有陈屿那將生活细节一一安顿妥帖的沉默力量。写著写著，脱离创作已久的滯涩感悄然鬆动。

傍晚，陈屿端来一小碗温热的燕窝羹，轻轻放在桌角：“休息下，別累著眼。”

钟晓芹从文字中回神，清甜气息令她心暖。“嗯，马上好。”她保存文档，望向窗外渐染橙红的天际。这个“家”，不仅是空间的回归，更是心灵在新身份中的重新锚定。

陈屿手轻搭她肩，一同眺望窗外。“明天，想出去走走吗？就在附近，晒晒太阳。”

钟晓芹眼睛一亮：“想！”

夜色沉下，眠眠呼吸均匀。钟晓芹躺回久违的大床，被褥蓬鬆。陈屿躺下，手臂习惯性地让她枕著。

“老公，”她在黑暗中轻声说，“我今天……开始写点东西了。”

“嗯，很好。”

“还想等天暖些，带眠眠去小花园。顾佳茶山好像有新进展，真为她高兴。曼妮也快回上海了吧……”她絮叨著琐碎念头。

陈屿安静听著，偶应一声。他知道，他的晓芹正一点点找回自己的生活节奏。

在这个归家的夜晚，新生命的生长与旧梦的萌发，正於寂静中悄然並行。

王漫妮约了张志在镇河边冷清的凉亭。

张志来时带著热腾腾的糖炒栗子，笑容温和：“漫妮，等久了？给你带的。”