序幕·烟火里的「幸运儿」 第1章：不惑之日的早餐（1/1）

第1章不惑之日的早餐

2018年10月的一个周六，桃州市的天亮得有些迟。晨雾像刚熬好没来得及撇去浮沫的米汤，浓得化不开，把这座扎根在华北平原腹地的五线小城裹得严严实实。远处的楼房只剩模糊的轮廓，楼下早点铺蒸腾的热气混在雾里，连熟悉的吆喝声都变得縹緲。章再峰睁开眼，借著窗帘缝隙漏进来的微光，盯著天花板上那片水渍印发了会儿呆——那是楼上邻居装修地暖时不慎漏水阴过来的——那痕跡像极了一幅写意的抽象山水画，跟著他搬进来整整五年，他每天早上醒来，都能从这摊不规则的水渍里看出点新花样。今天瞧著像匹昂首的马，昨天还觉得是条蜿蜒的河。

床头柜上的老式电子闹钟亮著淡蓝色的光，清晰地显示著6:47，比他平日里固定的起床时间晚了整整十七分钟。四十岁的门槛刚跨过去没几天，连精准了十几年的生物钟都开始学著“躺平”。他轻轻转动脖颈，骨头髮出细微的“咔噠”声，隨后轻手轻脚地掀开被子起床，生怕吵醒旁边熬了大半夜的妻子陈晚。陈晚侧躺著，蜷成一只瘦弱的虾皮，额前的碎发贴在汗湿的额角，笔记本电脑还半开著放在桌边，屏幕亮度调得很低，上面是一封没写完的高校课题申报书，光標在“研究创新点”那一栏有气无力地闪烁著，像一只睁著的眼睛，冷冷地嘲讽著她此刻的江郎才尽。

刚走到臥室门口，就听见厨房里传来“咚咚”的声响。章再峰推门进去，一股淡淡的面香扑面而来，母亲正站在灶台边，把醒好的麵团放在案板上揉搓。“四十岁生日，得吃手擀麵。”老太太头也不回，语气带著不容置喙的篤定，手里的擀麵杖在麵团上碾出均匀的“咕嚕”声，“长寿麵，一根都不能断，討个好彩头。”

“妈，现在都不兴这些老规矩了。”章再峰扯了扯嘴角想笑，却觉得腮帮子发沉，笑不出来。他走到冰箱前，拉开冷藏层，摸出两枚带著凉意的土鸡蛋，指尖碰到冰箱內壁的霜花，打了个轻颤：“锦洋还没起？”

“让他睡，多睡会儿养精神。”母亲终於停下手里的活，转过身来，深蓝色的围裙上沾著星星点点的麵粉，眼角的皱纹因为笑意挤成了一团，“初三了，学习压力大，难得周末能歇口气。你小时候可没这福气，这时候早跟著你爸下工地帮工，开墙槽、穿线管，哪有懒觉睡。”

这话里的对比像根细针，轻轻扎了章再峰一下，让他半天接不上话。他默默走到灶台边，打开天然气，蓝色的火苗“腾”地窜起来，舔舐著锅底。他往锅里倒了点花生油，油热后，把打好的鸡蛋倒进去，听著油锅发出“噼啪噼啪”的声响，金黄的蛋液迅速膨胀开来。桃州市的秋天来得急，已经带了几分冬的寒意，集中供暖要到十一月初才会来，他只穿了件单薄的棉质睡衣，冷风从窗户缝里钻进来，吹得肩膀有些发紧，忍不住缩了缩脖子。

就在这时，兜里的手机震了一下，打破了厨房里的寧静。章再峰关小火苗，掏出手机点开，是老领导李建国发来的微信，只有短短一句话：“小章，生日快乐。记得我跟你说的话。”

什么话？章再峰盯著那条没头没尾的祝福，眉头轻轻蹙起，脑海里立刻浮现出上周办公室里的场景。当时正是下午上班时间，办公室里的其他人都在低头忙自己的事，老李端著那个用了好几年的不锈钢保温杯，慢悠悠地走到他的工位旁，杯里的茶叶泡得发白，喝了大半，他拉过旁边的椅子坐下，说得语重心长：“再峰啊，这次不一样，是上级牵头的改革，动真格的。企业要瘦身健体、优化重组，连监事会都要划入审计署统一管理了，好多岗位都要调整。你不能总低著头搞技术，该朝上看看了，爭取个管理层的名额。”

他当时端著水杯，笑著打哈哈，试图岔开话题：“李科，您就別打趣我了。我这性子就適合搞技术，安安稳稳的挺好，朝上看也看不到什么风景。”

“你那是鸵鸟心態，自欺欺人。”李建国把保温杯重重蹾在桌上，发出“咚”的一声闷响，周围几个同事都抬了下头，他压低声音，语气里带著点恨铁不成钢：“现在形势不一样了，不主动爭取，等沙埋到脖子，再想抬头就晚了。”

锅里的鸡蛋边缘已经开始焦黄，散发出浓郁的香气。章再峰迴过神，用锅铲轻轻翻了个面，心里却乱糟糟的，忍不住念叨著：晚不了，怎么会晚。十五年前的场景还清晰如昨——2003年疫情肆虐，学校停了课，答辩也耽误了，他本来成绩就中等，差点毕不了业，最后靠著学校放宽毕业条件的政策，才侥倖拿到了毕业证；恰逢国企扩招应届生，他抱著试一试的心態投了简歷，没想到运气爆棚，竟然挤过了几百人的竞爭，进了编制；五年前，靠著熬年限、拼资歷，顺顺利利混上了工程师职称——这一路走下来，全是命运垂青，赏给他的安稳饭，吃得好好的，为什么要没事找事，自己掀桌子？

他把煎好的鸡蛋盛到盘子里，刚放到餐桌上，手机又震了一下，这次的震动更急促。他拿起来一看，是他最好的髮小王磊发来的微信：“老章，中午来我馆子给你庆生！新请了个川菜师傅，四川本地来的，做的水煮鱼、毛血旺绝对正宗！”后面跟著三个鲜红的感嘆號，隔著屏幕都能感受到王磊的热情。

王磊的“渝香小厨”就在他家街角，离得不远。章再峰亲眼看著这家馆子从一个不足十平米的路边摊，一点点做大，开成了两层楼的正经店面，去年又在南区加盟了第二家分店。这些年，王磊过得有多拼，他都看在眼里：每天凌晨三四点就去菜市场进货，挑最新鲜的食材，晚上要等到客人都走光了才关门盘帐，常常忙到后半夜。才四十出头的人，鬢角就爬满了白髮，手上全是常年顛勺、搬东西磨出来的老茧。可每次跟王磊聊天，他都一脸满足：“累是累点，但这馆子是我自己的，每一分钱都挣得踏实，值了。”

不像他章再峰。他的累，是看不见、摸不著的，像温水煮青蛙，不知不觉就在国企的温床里煮了十五年。没有大风大浪，也没有惊喜波澜，每天重复著相似的工作，日子过得像杯温吞的白开水。他原以为这样的安稳能一直持续下去，可如今，改革的风还是刮到了这座不起眼的小城，连老领导都特意发来微信提醒，他忽然有些恍惚，这碗他端了十五年的安稳饭，好像真的要端不稳了。