第31章 反响（求追读）（2/2）

“他怎么能这样对自己的老婆。”

“你骂他做什么？”旁边一个瘦削的男人幽幽地开口。

“我看著这个乔治，就好像看到了我自己。我老婆生病的时候，我也在酒馆里鬼混，她想吃口热汤，我都不耐烦......”

男人说著，声音越来越低，最后把脸埋进了手掌里。

整个酒馆里，没有人嘲笑他。

一种压抑的、悲伤的情绪在空气中蔓延。

他们不是在为故事里的乔治和玛莎而悲伤，他们是在为自己的人生，为那些被忽略的、被漠视的、再也无法弥补的遗憾而悲伤。

相似的场景，在伦敦的各个角落上演著。

在《哀伤》这个故事里，没有坏人，没有压迫者，只有一个在迟来的悔恨中崩溃的普通男人。

可这种源於人性深处的悲伤，却比任何控诉都更加痛心。

它像一面镜子，让每一个读者都看到了自己，也曾有过的麻木与忽略。

......

而在城市的另一端，伦敦西区，一间装潢华丽的客厅里。

一位贵妇人用她那慵懒而优雅的声音，也在为她的朋友们朗读著《哀伤》。

“他愿意为她买一顶崭新的、漂亮的软帽。而这一切，都已经来得太晚太晚！”

读到这里，贵妇人停了下来，用一张绣著蕾丝花边的手帕，轻轻按了按眼角，似乎也在为故事里的“乔治”心碎。

没人在意，那张手帕擦完还是乾的。

“哦，天吶，太令人心碎了。”她接著发出一声感嘆。

“这个叫乔治的男人，真是太可怜了。”

“是啊，这个叫米歇尔的作家，一定是个有慈悲心肠的绅士吧。”另一位女士附和道。

“他的文字里有一种.......嗯，一种深刻的慈悲。”

她们为故事中的人物掬一把同情之泪，感嘆一番人生的无常，然后便开始討论下午茶会要戴哪一顶新帽子。

正如麦可所预料的，这些上流社会的人士，不仅没有感到被冒犯，反而將阅读《哀伤》当成了一种品味的象徵，以显示他们自己的“同情心”。

他们夸讚著《伦敦快讯》的深度，夸讚著米歇尔的才华，可怜著那个叫做“乔治”的男人的遭遇。却完全没有意识到，他们那颗心，也被安逸生活包裹得同样麻木！

当整个伦敦都沉浸在《哀伤》所带来的情绪中的时候，米歇尔坐在狄更斯家的餐厅里，正慢条斯理地切著盘子里的牛肉。

今天的伦敦出乎意料的出了太阳，联繫到自己的现状。

让他想到了契訶夫著名的“没钱文学”。

“天气好极了，钱几乎没有。”

“春天十分美好，然而没有钱，真是倒霉。”

“没有钱，没有钱，而且不会很快就有，这该死的钱。”

还好他和契科夫不一样，他还可以来狄更斯家聊聊文学，顺便蹭个饭。

得到了两笔现付的稿费，他在经济上倒是没有那么窘迫。只是眾所周知，英国是个美食荒漠。外面餐厅的手艺，还不如凯萨琳呢。

所以，饭该蹭还是得蹭。

“你不去看看外面的反应吗？”狄更斯放下手中的刀叉，饶有兴致地看著他，“我敢打赌，现在的伦敦，比任何时候都需要你的这篇《哀伤》。”

米歇尔笑了笑，又將一块沾著黄油的烤麵包送进嘴里。

“不急，还需要时间。”

他確实不急。

和《渴睡》带来的情绪不同，愤怒像火焰，一点就著。而《哀伤》所带来的悲伤，则像一场无声无息的雪。需要时间，慢慢覆盖整座城市。

感谢“书友20250706100900051”的100点幣打赏，“碎月恆寂”的4张月票，“白人饭垃圾”“书友20240917862ba”“月出三笠山”的推荐票。

谢谢每一位读者的支持，栗子只能好好写好这个故事来回报。今天发了差不多六千字，现在写加更，大约凌晨更新，大家可以第二天再看。