第66章 地下室里的真相（1/2）

瑟伯回到《纽约客》的编辑部，已经是傍晚了。

通常，他会先整理笔记，构思结构，然后慢慢写。

但这次不同。他坐在打字机前，写得很快，仿佛那些文字早就在他心里成型，只是等待被释放出来。

標题是：《地下室里的真相》。

第二天上午，当主编哈罗德·罗斯看到这篇稿子时，他的眉头皱了起来。

罗斯是个谨慎的人，做了二十年编辑，见过太多记者因为过於投入而失去客观性。他拿起稿子，从头到尾看了一遍，然后又看了一遍。

罗斯放下稿子，看著他：“瑟伯，这不太像你的风格。”

瑟伯正在整理桌上的笔记，听到这话抬起头：“哪里不像？”

罗斯敲了敲桌面：“你通常更克制，更客观。但这篇文章，读起来像是……像是你被说服了。你不是在报导一个事件，而是在为一个观点辩护。”

瑟伯沉默了几秒，然后说：“因为我確实被说服了。”

罗斯嘆了口气：“你知道这意味著什么吗？市政厅那边已经对我们施压了，警告我们不要偏袒甘迺迪。如果我们发表这篇文章，他们会说我们失去了客观性。”

瑟伯站起来认真说道：“哈罗德，你应该去看看那个排练。那不是一般的戏剧，那是一面镜子，一面我们生活的镜子。”

“那些演员，有些是学生，有些是跑龙套的，他们在一个潮湿的地下室里排练，没有报酬，没有前途，但他们比百老匯那些拿著高薪的演员还要认真。为什么？因为他们相信这齣戏说的是真话。”

罗斯看著瑟伯，看到了他眼中的那种光芒。那是一个记者在发现重要故事时才会有的光芒。

“你真的觉得这齣戏值得我们冒险？”罗斯问。

“不是冒险，是我们的职责。如果我们不报导真相，不支持那些说真话的人，那我们做新闻还有什么意义？”

罗斯沉默了很久。他重新拿起稿子，又看了一遍，最终决定编发这篇文章，只是要加一个免责性质的编者按。

文章发表在《纽约客》的文化版块，占了整整三页。编辑部对反响有所预期，但没想到会如此强烈。

发行当天上午，杂誌就卖断货了。

编辑部的电话从早上九点开始就没停过。

接线员玛丽接了第一个电话，是个读者打来的，问在哪里能看到这齣戏。她刚掛断，电话又响了，还是同样的问题。

到了十点钟，玛丽已经接了三十多个电话，嗓子都哑了。她不得不请其他部门的同事来帮忙。

罗斯站在编辑部中央，看著忙碌的接线员，看著堆积如山的读者来信，脸上露出了震惊的表情。他转身对瑟伯说：

“我做了二十年编辑，从未见过一篇文化报导引发如此强烈的反响。”

瑟伯也有些意外。他走到窗边，看著楼下的街道。报摊前围著一群人，都在抢购《纽约客》。

编辑部的会议上，罗斯对瑟伯说：“你的文章引发了一场討论。现在所有人都在谈论甘迺迪的戏，都在谈论官僚体系的荒谬性。”

瑟伯感到一种前所未有的满足感：

“这正是我们需要的。新闻不应该只是报导事实，还应该引发思考。”

罗斯点点头，但隨即表情变得凝重：