第30章 伊莉莎白的茶话会（1/2）

10月30日下午四时整，亚瑟和伊莎贝拉站在东六十五街一栋褐石联排別墅门前。

亚瑟整理了一下衣领，伊莎贝拉深吸一口气，按下门铃。

门开了，伊莉莎白·哈里森·沃克站在那里。

她穿著一件样式简洁的深色羊毛衫和长裙，头髮一丝不苟地挽在脑后，手里还捏著一叠用铅笔修改得密密麻麻的稿纸。

她侧身让他们进来：

“准时是个好习惯。我的广播稿，最后一分钟总想改几个词。进来吧，壁炉边暖和。”

客厅里，壁炉烧得正旺，木柴噼啪作响。书架从地板延伸到天花板，塞满了书，不少书脊上贴著图书馆式的標籤。

“您还做广播节目？”亚瑟顺著话头问。

“每周五下午，weaf电台，《信息指南》。跟妇女们聊聊怎么在银行倒闭时保住存款，怎么跟房东谈判减租，诸如此类。”

她示意他们坐下，自己倒了三杯茶。

“伊莎贝拉没跟你提过？也难怪，这家里有些人觉得我拋头露面在电波里说话，不算太体面。不过好在我丈夫很支持我。”

“那么今天您邀请我来是为了？”亚瑟试探地问。

“今天请几位朋友喝茶，顺便让你见见人。”

伊莉莎白啜了口茶，看著他：

“你那篇《是，市长》，我看了，我几个朋友也很感兴趣，今天让你们见个面，顺便给你找几个避风港。”

亚瑟正要回答，门铃又响了。

伊莉莎白起身：“第一位避风港来了。”

进来的是一位四十岁上下、戴著圆框眼镜的绅士，衣著考究，神情沉静，周身散发著一种深思熟虑的气质。

“沃尔特，你总是分秒不差。”

伊莉莎白招呼道，转头向亚瑟和伊莎贝拉介绍：“这就是沃尔特·李普曼，新闻界的大名人。”

“截稿时间培养的习惯。”

李普曼回应了伊莉莎白，隨后他转向亚瑟和伊莎贝拉，微微頷首：

“两位好，我看过你们的报纸。”

沃尔特·李普曼，美国最负盛名的政治评论家，没有之一。他的社论是总统、內阁部长、华尔街巨鱷每日必读的功课。

日后他还被学界认为是传播学的奠基人之一。

“甘迺迪先生。你的汉弗莱行政主管，刻画得非常生动。尤其是他那种用流程的完美来確保无事发生的天赋，堪称官僚主义的诗篇。”

亚瑟带有一丝幽默地回答：

“谢谢您，李普曼先生。我並不生產官僚主义，我只是官僚主义的搬运工。”

“那你可以称得上一位优秀的搬运工了。”

李普曼在壁炉旁的扶手椅坐下，接过伊莉莎白递来的茶，停顿了一下，接著问道：

“但我的问题是：当你让读者为这种精巧发笑之后，你留给他们什么？一种更深的无力感，还是一种更清醒的愤怒？笑声能摧毁官僚的城墙吗？还是仅仅在墙外增添一些涂鸦？”

问题有些犀利。伊莎贝拉下意识地坐直了身体。

亚瑟沉吟片刻。

“李普曼先生，我首先希望他们能认出这堵墙。很多人一辈子生活在墙的影子下，感到压抑、受阻，却说不清那堵墙是什么，由谁砌成，为何存在。我的文章想给那堵墙描个边，甚至扔块石头敲出点响声。”

“至少，当下次有人告诉他们『这事需要成立委员会研究』时，他们脑中可能会闪回汉弗莱行政主管的微笑，然后多问一句：『研究多久？预算多少？结果呢？』”

“你想要培养一种本能的怀疑？”李普曼说。

“或者说是一种基於常识的警惕。您用宏大的分析框架帮助读者理解世界如何运转，我或许只是试图给他们一把小锤子，去敲敲他们面前那堵看似坚固的墙，听听声音是否空洞。”