第15章 低头吗？（1/2）

《纽约日报》的编辑部里，空气变得十分安静。

那封烫金的邀请函静静地躺在亚瑟·甘迺迪的办公桌上。

整个编辑部的人都在看著亚瑟。

“亚瑟……”

第一个打破死寂的是老主笔米勒。

这位在报界混跡了三十年的老油条，颤巍巍地走过来，那双由於常年审稿而变得浑浊的眼睛里，此刻盛满了某种惊恐的怜悯。

“孩子，你玩得太大了。”

米勒压低声音。

“在纽约，你可以骂上帝，因为上帝不收税；但你千不该万不该，在文章里嘲讽坦慕尼协会。”

“亚瑟，进来。”

主编詹森的声音从办公室门口传来。

……

主编办公室內，百叶窗被死死地拉上了，只有几缕暗淡的夕阳透过缝隙，將室內切成了一道道明暗交织的囚笼。

詹森主编背对著亚瑟，双手撑在办公桌上，他的肩膀在剧烈地起伏。

“赫斯特先生刚才给我打了电话。”

詹森转过身。

“他很高兴。他说『老实人』让报纸的销量翻了三倍，他甚至想在曼哈顿给你买一栋公寓。”

亚瑟平静地坐下：“那您在担心什么，主编？老板很高兴，这难道不是每个主编的梦想吗？”

詹森咆哮起来，他抓起桌上的一沓文件，狠狠地摜在亚瑟面前。

“赫斯特的老家远在加利福尼亚，他在那里有庄园，有议员朋友！市长动不了他的一根汗毛！但我们呢？亚瑟，你看看这间办公室，看看楼下那些正在冒烟的印刷机！”

詹森快步走到亚瑟面前，一把揪住他的领口，声音压低到了近乎嘶哑的程度：

“这里是纽约！是『绅士吉米』和坦慕尼协会的后花园！只要市长大人动动手指，警察局能在你下班的路上，从你的口袋里搜出一盎司违禁的烈酒，你连解释的机会都没有。”

亚瑟轻轻拨开詹森的手，理了理领口：

“所以，市长大人的这封请柬，在您看来是灭火器？”

詹森坐回椅子，整个人像是用尽了力气：

“亚瑟，听我一句劝。明晚的舞会，你得穿上最体面的西装去见市长。不管他在舞会上给你什么，你都得接下。”

“如果他让你在报纸上公开承认《西拉斯先生》只是个『幽默的误会』，你就照做。如果他给你一张五千美金或者一万美金的支票，你就揣进兜里，然后对他感激涕零。”

詹森停顿了一下，眼神中露出一抹复杂的、属於老牌新闻人的羞愧，但那抹羞愧很快就被生存本能淹没了：

“那是沃克给你的『台阶』。只要你低头，你就是全纽约最红的评论家，你可以继续过你体面的生活。但如果你在那个场合再吐出一个哪怕是带刺的词……”

“亚瑟，谁也救不了你。赫斯特不会为了一个助理编辑去和整个纽约政坛开战，他只会把你当成一个过时的头条，隨手丟进废纸篓里。”

……

当亚瑟推开主编室大门重新走回大厅时，编辑部的眾生相展现得淋漓尽致。