第216章 圣玛丽（2/2）

苏菲的眼泪掉下来了。她没擦。她只是站在那里，看著窗外那片被阳光照亮的草坪。

伊森把咖啡喝完，站起来。“那家孤儿院的原址在哪？我想去看看。”

苏菲从抽屉里拿出一张皱巴巴的纸条，递给他。“地址。我很多年前去过一次，已经拆了。只剩一片空地。”

伊森接过纸条，看了一眼。“你今天別出门。天黑之前把所有的灯打开。窗帘拉严，別留缝。晚上我来。”

他走出厨房，经过客厅的时候，索菲站在楼梯口，抱著那个布偶。

“你找到她了吗？”她问。

“找到了。她在地下室里。但她已经不在了。”

索菲看著他。“她去哪了？”

“她跟著你妈妈。她想让她记得她。”

伊森走出门，上了车。灰色本田发动，驶出那条窄街。他设好导航，往宾夕法尼亚开。开了快四个小时，到了那个地址。一片空地，长满了野草和荆棘。周围是树林，很密，很暗。空地中央有一块石碑，灰白色的，上面刻著“圣玛丽之家”。碑文已经被风雨侵蚀得模糊不清了，只能勉强认出几个字。

伊森站在石碑前面，圣灵感知伸出去。地下有东西。不是活的，不是死的。是残留。黛安娜在这里待过，在地下室里，在黑暗中。她的怨念没有散，不是因为恨，是因为她不想被忘了。

他蹲下来，把手按在地上。土是凉的，很乾。那股暖流在他体內跳了一下，不是指引，是確认。它认识这个地方。不是它来过，是它认识这种气息——一个人被困在某个地方太久，没人记得她，没人来找她。和她一样的，还有那个在温登洞穴里被困了不知道多少年的孩子。

伊森站起来，上了车，往回开。到苏菲家的时候，天已经快黑了。她把窗帘全拉上了，灯全打开了。客厅的吊灯，厨房的日光灯，走廊的壁灯，楼梯口的夜灯。索菲坐在沙发上，抱著布偶，马丁坐在她旁边，手里拿著一个会发光的玩具。

苏菲站在厨房门口，手里攥著那串钥匙。

“你找到了吗？”她问。

“找到了。她被埋在那片空地下面的地下室里。那栋孤儿院拆了，她被埋在里面，没有人知道。”

苏菲的脸白了。“那怎么办？把她挖出来？”

“教廷会处理。他们会派人来，把她的遗体找出来，重新安葬。她需要一个墓碑，一个有人记得她的地方。”

苏菲低下头，看著自己的手。“她小时候对我说过一句话。她说，你以后会忘记我。我说不会。她笑了笑，说没关係。”

伊森没说话。他走到窗边，把窗帘掀开一条缝。外面天黑了，路灯亮著，昏黄的光照著湿漉漉的人行道。没有东西在外面。今天没有。明天也许有。但他知道，她不会来了。她被看见了。被记住了。她不需要再来了。

那天晚上，灯没灭。伊森坐在沙发上，一夜没睡。天亮的时候，他站起来，把荆棘王冠放进背包。

苏菲站在厨房门口。“你要走了？”

“嗯。教廷的人会联繫你。他们会处理好黛安娜的事。”

“谢谢你。”

伊森点头。他走出门，上了车。灰色本田驶出那条窄街。

后视镜里，那栋灰白色的房子越来越小。他把车窗摇下来一点，风吹进来。