第10章学习使我快乐（2/2）

又是那首萨克斯名曲，《回家》。

淒婉，悠扬。

阅览室里的灯闪了两下，管理员大爷拿著一串钥匙在门口晃荡，发出哗啦哗啦的响声。

陈拙合上书。

他活动了一下僵硬的脖子，骨节发出“咔吧”一声脆响。

很累。

眼睛酸涩得厉害。

但他看了一眼手边那几张写得密密麻麻的草稿纸，又摸了摸那两本厚得像砖头一样的书。

还在。

下午五点半。

陈拙抱著那四块“砖头”走到借书台。

书太重了，四本书加起来快十斤，压在他那个印著黑猫警长的书包里，勒得他肩膀生疼。

管理员是个正在织毛衣的中年阿姨。

她看了一眼陈拙，又看了一眼桌上的书。

《微积分学教程》、《费曼物理讲义》，还有两本大字典。

“小朋友”

阿姨推了推老花镜，有些好笑地看著他。

“借错了吧？漫画书在一楼。这书……这书都快比你岁数大两倍了。”

她指著那本俄文书，封面上全是灰。

陈拙踮起脚，把那张崭新的借书证递过去。

借书证上的照片里，他抿著嘴，眼神平静。

“阿姨，我帮我爸借的。”

陈拙撒了个谎。

声音很稳，没有一点心虚。

“哦，这样啊。”

阿姨恍然大悟，手里的棒针停了一下。

“你爸是搞技术的吧？真是辛苦，这大周末的还让孩子来借这种老书。”

她大概想起了自己那个在厂里三班倒的老公。

“咔噠、咔噠。”

红色的钢印重重地砸在泛黄的书页上。

“拿得动吗？要不要帮忙？”阿姨关心地问。

“不用，谢谢阿姨。”

陈拙把书重新装进书包。

书包被撑得鼓鼓囊囊，拉链都差点拉不上。

他背起书包。

猛地往后一沉，身体晃了一下。

但他没有伸手去扶桌子，而是迅速把身体前倾，用重心抵消了那股坠力。

走出图书馆大门的时候，雨已经停了。

天还没全黑，空气里带著一股潮湿的泥土腥气，远处不知谁家在炒辣椒，呛人的香味飘得老远。

陈拙深一脚浅一脚地踩在积水里。

那双墨绿色的雨靴上沾满了黄泥。

肩膀上的书包很沉，每走一步，那两根带子就往肩膀里勒进去不少。

路过报刊亭的时候，他又看了一眼那本《电脑报》。

windows 2000。

晚上七点。

陈建国加班回来，带回来一身的油污和疲惫。

一进门，就看见儿子房间的灯亮著。

他换了鞋，悄悄推开门缝。

只见七岁的陈拙正趴在书桌上，左手翻著一本像字典一样厚的旧书，右手拿著铅笔，在一张草稿纸上画著一个个奇怪的符號。

作为一名在国企干了二十年的老钳工，陈建国虽然不懂微积分，但他认得这些符號。

那是高级货。

是厂里那些真正的总工程师，在最精密的图纸上才会標註的东西。

他看不懂儿子在写什么。

但他看得懂那种神情。

专注。

极其专注。

就像是一个工人在打磨一个精密的零件，连大气都不敢出。

陈建国没敢打扰，轻轻合上了门。

他去厨房热了一杯牛奶。

再进去的时候，陈拙还在写。

“儿子，喝口奶，歇会儿。”

陈建国把牛奶放在桌角，儘量不发出声音。

陈拙抬起头，扶了扶有点滑落的眼镜，喊了一声：“爸。”

陈建国目光扫过那本俄文书，又看了看满纸的公式。

他没问“你看得懂吗”，也没问“这是啥”。

他只是伸出那只粗糙的大手，在陈拙的脑袋上轻轻揉了一把。

“看书是好事。但別看太晚，当心眼睛。”

那手掌上有厚厚的老茧，颳得陈拙头皮有点痒，但很暖和。

“知道了。”陈拙应了一声。

陈建国走出房间，关上门。

房间里恢復了安静。

陈拙端起牛奶，喝了一口。

温热的液体流进胃里，驱散了雨天带来的寒意。