引子（1/2）

熹平二年

掖庭的冬夜，总比宫墙外更冷。

灯火在风里抖，像隨时要熄。宫人抱著火盘来回走动，脚步很急，却不敢出声——连喘息都压进袖口，像怕惊动什么。

屋內，何氏躺在榻上。

指尖死死攥住被角，腹中一阵阵撕裂般的痛，把她整个人往深渊里拖。

她好几次想放弃。

可她不能。

今夜过后，她何氏就再也不是那个屠家女。

“娘子——再使把劲！再使把劲！”

接生婆的声音急的像拽绳。

何氏喉间挤出沙哑的呜咽，像被困住的兽，明知无路却仍要拼命挣扎。

她忽然想起白日廊下听到的碎话：宫里近日又连失数位皇子。

那些话像针，扎进她心里，拔不出来。

——掖庭里生孩子，不是添福，是赌命。

但何氏从来不愿当案板上的肉。

她要做拿刀的人。

“哇——”

一声啼哭划破夜色。

接生婆双手一接，皱巴巴的红糰子在灯下动了一下，哭声隨即更响。

“皇子！娘子，是个皇子！”

何氏疲惫地笑了笑，想伸手去抱，臂膀抬到一半，却无力垂下。

笑意还没落稳，一股更深的寒意就爬上心头。

皇子。

这两个字在掖庭里，从来不是护身符。

就在这时，帘子被掀开。

一名內侍走进来。

屋里所有宫人立刻低头，像一瞬间都成了哑物。

（请记住 101 看书网超便捷，????????????.??????隨时看 网站，观看最快的章节更新）

“有詔。”

內侍声音平得没有波纹：

“皇子既生，拜何氏为贵人。”

何氏眼眸一颤。

贵人不是恩宠。

贵人是位置。

位置越高，悬崖越窄。

內侍目光从襁褓上挪开，仍不与她对视，只补了一句：

“册命礼与印綬，明日自有司补行。今夜——先按內规。”

內规。

就是一切低调行事。

低调到……像从未有皇子出生过。

何氏喉咙发涩，仍缓慢开口：

“敢问……皇子，可有安排？”

內侍终於抬头，与她对视。

那目光冷得像冰面：

“按旧例，自不会留在掖庭內处。”

“陛下已有安排，不必多问。”

何氏还想再问。

但那冷漠告诉她：再问也不会有答案。

她强迫自己咽下所有话，只留下最短的一句：

“我只求孩子……活著。”

屋內沉默得可怕。

內侍不愿搭理，只是偏头示意。

帘外立刻出现两名小黄门，双手捧著两样被布盖著的东西。

內侍掀开布角看了一眼，点头。

“去吧。”

他的目光转向抱孩子的嬤嬤。

嬤嬤看懂了，默默起身。

襁褓被两名小黄门抱走。

脚步声极轻，却像一记闷锤砸在何氏胸口。

她嘴巴微张，想喊，想求，想扑起来——

可她的身体、她的身份、她的命，都不允许。

帘子落下前，內侍丟下一句：

“贵人產后需静养。今夜不宜出门。”

这不是叮嘱。

这是命令。

也是封口。

——

夜更深了。

掖庭一处侧门无声开启。

没有仪仗，没有灯火通明的宣示。

只有两盏小灯被罩子压得极低，照著脚下青砖与结霜的墙根。

抱襁褓的是那名年长稳妥的嬤嬤，手粗糙，却稳得像抱著一件珍贵的器物。

前头是两名小黄门。

无人说话，连呼吸都放轻。

走到內外廷交界的阴影处，一辆青篷车早已候著。

车夫戴斗笠，斗笠檐压得很低，看不清脸。

车旁站著一个中年男子，衣著朴素，袖口微微褶皱，却有些泛白——那是常年节省的人才会有的顏色。

小黄门递出一张摺纸与一本名册，声音依旧平：

“史道。”

男子立刻躬身，双手接过，指尖连朱印都不敢多触：

“在。”

小黄门道：

“按名册交付。今夜起，称史侯。”

“不许外泄，不许探问。”

“若有差池——”

史道几乎是脱口而出：