第82章 南柯一梦（中）（2/2）

……

……

星星上小学一年级。

早晨她自己在衣柜前挑了半小时，最终穿上璃光连夜熨好的校服。

白衬衫，格子裙，红色蝴蝶结。背上是她亲自选的星空图案书包。

“妈妈，我好看吗？”她在镜子前转圈。

“好看，”璃光蹲下帮她整理衣领，“像个小公主。”

“爸爸觉得呢？”

“像妈妈小时候，”我实话实说，“就是头髮顏色不一样。”

送她到校门口，她忽然不肯鬆手了。

“妈妈，我不想上学……”她瘪嘴。

璃光蹲下来，平视女儿的眼睛：“星星，学校里有好多小朋友，可以一起玩，一起学新东西。”

“可是我想和妈妈在一起……”

“妈妈也会想星星呀，”璃光温柔地说，“但星星长大了，要去看看妈妈没陪你看过的世界。”

她凑到女儿耳边说了句什么。星星眨眨眼，终於鬆开手，一步三回头地走进校门。

回家路上，璃光一直沉默。

“你跟她说了什么？”我问。

“我说，”她看著车窗外飞逝的梧桐树，“『帮妈妈看看学校好不好玩，回来告诉妈妈』。”

她顿了顿，声音很轻：

“阿奇，我是不是太自私了？明明该鼓励她独立，却还在用这种方式把她绑在身边。”

我握住她的手：“父母都是这样的。”

“是吗……”她低头看我们交握的手，“我只是……好怕她有一天不再需要我。她是……我的小星星呀。”

下午三点，我们提前半小时就等在校门口。放学铃响，孩子们涌出来。星星看到我们，眼睛一亮，飞奔过来扑进璃光怀里。

“妈妈！学校好好玩！我交了三个朋友！”

璃光紧紧抱住女儿，抱了很久。

回家的车上，星星嘰嘰喳喳讲今天的见闻。璃光一直笑著听，手指无意识地绕著女儿的头髮。

晚上哄睡时，星星突然说：“妈妈，我今天想你十二次。”

“这么多呀？”

“嗯，每次想你就数一数，”女儿睏倦地闭上眼睛，“明天我会努力少想几次的……”

璃光俯身吻女儿的额头：

“没关係，妈妈也想你很多次。我们扯平了。”

关上门，璃光靠在我肩上。

“阿奇，她在长大。”

“嗯。”

“总有一天，她会有自己的秘密，自己的世界，不再事事告诉我。”

“那是好事。”

“我知道，”她嘆气，“可这里好难受。”

她拉著我的手按在她心口。

我抱紧她，像多年前她抱紧我那样。

窗外的月亮很圆，像谁温柔的眼睛。

……

……

母亲走了。

心臟病，睡梦中去的，没受罪。父亲说，她睡前还在看星星和辰辰小时候的录像。

葬礼上，璃光一直握著我的手。

她穿黑色连衣裙，银髮在脑后挽成端庄的髮髻——那是母亲生前教她的，说“这样显得稳重”。

星星已经是大姑娘了，撑伞站在父亲身边。辰辰扶著奶奶的遗像，背挺得笔直。

雨水打在伞面上，声音很响。

守灵那晚，父亲一个人坐在母亲的灵堂前。我们劝他去睡，他摇头：“再陪陪她，以后没机会了。”

凌晨三点，璃光煮了粥端过去。父亲接过，突然说：“小光，谢谢你。”

“爸……”

“真的，”老人眼睛通红，“阿奇能娶到你，是他这辈子最大的福气。”

璃光蹲下来，握住老人的手：“是我有福气，遇到这么好的妈妈，这么好的您。”

出殯回来，璃光翻出相册。里面有她和母亲的合影——婆媳俩在厨房包饺子，在阳台浇花，戴著老花镜一起织毛衣。

“妈妈教我第一道菜是红烧肉，”璃光手指抚过照片，“她说『阿奇最爱吃这个，你要学会』。”

“她还说，”我接话，“『那小子脾气倔，你多担待』。”

我们相视苦笑。

夜里，璃光忽然从梦中惊醒，紧紧抱住我。

“阿奇。”

“我在。”

“你会不会……也突然离开我？”她的声音在发抖。

“不会，”我拍她的背，“我答应过陪你一辈子。”

“可妈妈也答应过爸爸……”

我无言以对。

她哭了，眼泪浸湿我的睡衣：“我不要你死……我不要一个人……”

那晚她像个小女孩一样抽泣，我抱著她，直到天色发白。

死亡第一次如此具体地横亘在我们之间。

不是游戏里的坏结局，不是幻想的恐惧，是真实的心跳停止，是再也听不见的声音。

母亲头七后，璃光开始每天早上检查我的血压，晚上盯著我吃维生素。

她不再说“永远”了。

而是说“明天”。

“阿奇，明天早上想吃什么？”

“阿奇，明天周末，我们带孩子们去公园吧。”

“阿奇，明天……”

她抓住每一个“明天”，像抓住救命稻草。

而我终於明白——在“永远”的承诺里，最奢侈的……

其实是明天。