第101章 新貌与旧尘（1/2）

清晨的薄雾尚未完全散去，南锣鼓巷95號院里已有了动静。中院易家方向传来低低的说话声和压抑的哭泣，轧钢厂工会派来的两名女干事一早就到了，正帮著李芸张罗易中海的后事。白布黑纱掛了出来，院里瀰漫著一股沉闷的悲伤气息。

中院何家正房里，却透出久违的、带著生活温度的动静。

何大民在天亮前就已起身。元婴修士无需长时间睡眠，他只是静坐调息，神识却笼罩著整个小院，確认两个孩子睡得安稳——何雨柱在厚实的新棉被下打著轻微的小呼嚕，何雨水蜷缩著，小脸上不再是昨日的惶恐不安，带著一丝饜足的鬆弛。屋角堆放著昨晚他带回来的白面、粮油，还有那几套半旧却整洁厚实的日式学生装。

他悄无声息地生起了封尘多年的灶火，用带回来的白面揉了麵团，熬了一小锅金黄的小米粥，又从油纸包里切了昨晚剩下的酱肉，整齐码在盘子里。食物的香气，第一次驱散了这间屋子经年累月的霉味与冷清。

何雨柱是被香味勾醒的。他迷迷糊糊坐起来，揉了揉眼睛，看到灶台前叔叔挺拔的背影，还有桌上冒著热气的粥和肉，愣了好一会儿，才意识到这不是梦。他赶紧推了推旁边还在睡的妹妹：“雨水，快起来！叔叔做饭了！”

当两个孩子坐在炕桌前，捧著热腾腾的粥碗，小口吃著软和的饼子就著酱肉时，何大民已收拾妥当。他换了一身同样是旧式、但浆洗得乾净挺括的深蓝色衣裤，长发依旧用木簪束在脑后，面容沉静，眼神清冽。

“慢点吃，吃完带你们出去。”他开口说道。

“出去？”何雨柱抬起头，嘴角还沾著饼屑，“叔，去哪儿？”

“洗澡，理髮。”何大民言简意賅，“然后做几身新衣服，买些日用品。”

何雨柱和何雨水都愣住了。洗澡？去澡堂子？那得花钱！理髮？做新衣服？这……这对他们来说，简直是想都不敢想的事情。何雨柱下意识地摸了摸自己乱如蓬草的头髮，又低头看了看身上补丁摞补丁、几乎看不出原本顏色的破棉袄，脸一下子红了，心里却涌起一股混杂著窘迫和期待的暖流。

吃过早饭，何大民让何雨柱把昨晚换下的破旧衣物和那床又硬又薄的烂棉被捲起来，直接扔到了后院的垃圾堆旁——那里已经堆了不少易家办丧事清理出来的杂物。这个乾脆利落的举动，让暗中留意后院的几个邻居看得咋舌。那破衣烂被虽然不值钱，可对之前的何家兄妹来说，就是全部家当了。这何家老二，手笔不小啊！

何大民带著穿戴整齐（虽然衣服款式奇怪但乾净厚实）的柱子和雨水走出正房时，不可避免地要穿过中院。

易家门口聚著几个人，李芸一身素縞，眼睛肿得像桃子，脸色灰败，在工会干事的搀扶下，正跟来弔唁的厂里同事低声说著什么。看到何大民带著两个孩子出来，李芸的目光茫然地扫过，没有任何焦点。她现在全部心神都被突如其来的丧夫之痛和未来的茫然所占据，无暇他顾——自然也完全忘记了她每日雷打不动的另一件事：去东跨院给那个耳背的老太太送早饭、收拾屋子。

几个帮忙的邻里妇人倒是看了过来，眼神里带著好奇和探究。何大民对所有的目光视若无睹，只是微微向几个面熟的老住户（如阎埠贵媳妇）点了点头，算是打过招呼，表情依旧是那副淡淡的、生人勿近的模样。他步伐未停，领著紧紧跟在他身后、显得有些拘谨又兴奋的柱子和雨水，径直出了垂花门。

“瞧见没？何家老二这就带著孩子出门了。”一个妇人小声嘀咕。

“像是要出去拾掇拾掇？俩孩子是该好好洗洗理理了。”另一个接口。

“穿的那是啥衣服？看著怪怪的，不过挺板正。”

“人家叔叔回来了，能不管吗？看那架势，是个有主意的。”

贾张氏从自家门缝里往外瞅，看到何大民那张没什么表情的侧脸，心里没来由地一紧，赶紧缩回头，关紧了门。她只是本能地对这个突然回来的何家老二感到忌惮。这人的眼神，太冷，太平静，看著就不像易中海那种表面道貌岸然、实则能被拿捏的。

刘家嫂子站在自家门口，看著何大民离去的背影，眼神闪烁。她刚才也注意到了何雨柱兄妹身上的新衣服（在她看来那款式古怪但质地不错），还有何大民那副冷淡却不容忽视的气度。她转头看看忙乱悲伤的易家，心里盘算著：老易没了，这院里以后……何家老二，看来不是个能轻易拿捏的主。过几天自家老刘想当联络员，恐怕没那么顺当了。

何大民的神识將这一切细微的反应尽收眼底，包括贾张氏的忌惮，刘家嫂子的算计。他的神识也如同最精密的探针，轻轻扫过东跨院那间门窗紧闭的正房。

炕上，聋老太——或者说，春野花子——静静地躺著。她双目空洞地望著黑黢黢的房梁，口角有乾涸的涎水痕跡，四肢偶有不自控的轻微抽搐。何大民昨晚留下的灵魂创伤，让她失去了大部分意识、行动能力和语言能力，只剩下最基础的生理反射和模糊的感知。她能感觉到飢饿，感觉到口渴，感觉到身下被褥的潮湿（失禁所致），但她无法呼喊，无法移动，甚至连清晰的思考都做不到。只有最原始的、对生存的渴望和隨之而来的痛苦，在逐渐衰竭的躯体里无声地煎熬。

往常这个时间，易大妈李芸应该已经端著温热的粥或麵汤推门进来了，她生病了，会帮她擦脸，扶她起身，一口一口地餵她，然后清理秽物，开窗通风。这是过去几年，在易中海的授意（或者说交易）下形成的惯例。

但今天，没有。

易大妈正沉浸在巨大的悲痛和丧事的忙乱中，关於“照顾后院老太太”这件事，早已被拋到了九霄云外。此刻的她，甚至想不起这个院子里除了亡夫和自家，还有其他人的存在。