第65章 庭院深深（1/2）

腊月廿三，过小年。北平城的天色阴沉得像是蒙了一块洗不掉的脏抹布，铅灰色的云层低低压著青灰色的屋瓦，吝嗇地不肯撒下半点雪星子，只把那乾冷的风，一阵紧似一阵地从胡同口灌进来，颳得人脸皮生疼，骨头缝里都透著寒气。

南锣鼓巷95號四合院里，却难得有了几分活气。中院正房门口，何大清挥著把禿了毛的笤帚，有一下没一下地扫著廊檐下的浮土。东厢房贾家的窗户紧闭著，糊窗户的高丽纸破了好几个窟窿，用旧报纸胡乱贴著，风一吹就噗啦啦响。西厢房易中海家倒是安静，门帘子厚实实掛著，也听不见里头什么动静。只有前院阎埠贵家门口，飘出些熬糖瓜的甜腻香气，混在清冷的空气里，有那么一丝儿过节的意味。

何大清直起腰，拄著笤帚柄，望著灰濛濛的天，沉沉嘆了口气。算算日子，大民这一走，竟已快四个月了。津门探亲？学艺？这理由起初听著还像那么回事，可日子一天天过去，半点音信也无，他心里那点勉强压下的不安，就像这腊月里的寒气，丝丝缕缕，无孔不入，渐渐渗到了五臟六腑。大民那孩子，从小话不多，可主意正，胆气也足。那晚西山的事情过后，他更是觉得弟弟身上有种他看不透、也够不著的东西。说是去寻高人学艺，可这兵荒马乱的年月，哪路高人能让人一去这么久，连个口信都不捎回来？別是……別是在外头惹了什么了不得的麻烦，或是……遇到了什么不测？

这念头像根冰锥子，冷不丁就扎他心窝一下。他不敢深想，只能每日里更加勤快地练那套《形意拳》。说来也怪，那拳架子、发力法门，仿佛早就刻在他骨子里似的，练起来水到渠成。几个月下来，他明显感觉手脚有了劲道，身子骨也结实了不少，夜里惊醒盗汗的毛病也轻了。这让他对大民留下的那套说辞，又多了几分说不清道不明的信赖，可越是如此，那份担忧也就越沉。

“咳咳……”屋里传来吕冰歆压抑的轻咳声。何大清连忙扔下笤帚，掀开棉布门帘进了屋。

屋里拢著个小煤球炉子，比外头暖和不少，却也有一股子驱不散的阴冷潮气。吕冰歆正坐在炕沿边，就著窗户透进来的微弱天光，缝补著雨柱一件袖口磨破了的棉袄。她脸色有些苍白，眼底下有著淡淡的青影，听见何大清进来，抬头笑了笑，那笑容里也带著挥不去的忧色。

“大清哥，扫完了？快过来烤烤手。”她放下针线，起身要去拿炉子上的铁皮水壶，“我给你倒点热水泡泡脚，解解乏。”

“別忙活了，冰歆。”何大清拦住她，在炉子旁的小马扎上坐下，伸出冻得有些发红的手在炉口烘著，“你身子才好些，別累著。柱子呢？”

“玩累了，在西屋睡著呢。”吕冰歆还是倒了半盆热水端过来，水温兑得正好，“泡泡吧，你这一天在丰泽园灶台前站著，腿脚最吃重。”她蹲下身，帮何大清脱了那双鞋底都快磨穿的旧棉鞋。

脚浸入温热的水里，一股暖意顺著脚心蔓延上来，何大清舒服地嘆了口气。他看著吕冰歆低垂的眉眼，那担忧是如此明显，想瞒也瞒不住。

“又在想大民了？”他轻声问。

吕冰歆手上的动作顿了顿，没抬头，声音却有些发哽：“都……都快四个月了。大清哥，你说大民他……他不会真出什么事吧？我这心里，总是慌慌的，夜里也睡不踏实。”她抬起头，眼圈已经有些泛红，“他走的时候，只说去学艺，归期不定。可这年月，外头那么乱……他一个半大孩子……”

何大清心里同样堵得慌，却只能强作镇定，握住妻子微凉的手：“別瞎想。大民……大民他机灵，有本事。那晚你也看到了，他能从日本人那儿把我好好带回来，还能拿出那么神奇的药……他说的那个『高人』，肯定不是一般人。学艺嘛，肯定得心无旁騖，说不定在哪个深山里，不方便捎信回来。”

这话与其说是安慰吕冰歆，不如说是在说服自己。那洗髓丹的神效，以及自己身上日益明显的改变，是他唯一能抓住的、证明弟弟“不凡”並因此可能“安全”的凭证。

“可是……”吕冰歆的眼泪终於掉了下来，“柱子天天问我，小叔什么时候回来，说要小叔给他带糖人，教他打拳……我都不知道该怎么答他。”她想起儿子睡前还搂著她的脖子，迷迷糊糊地问“小叔是不是不要我们了”，心里就像被针扎了一样。

何大清把妻子揽进怀里，轻轻拍著她的背，喉头也有些发紧：“会回来的，一定会回来的。等天气暖和些，要是还没信儿，我……我再想办法打听打听。”其实他也不知道能去哪里打听，天津？那只是个託词。茫茫人海，乱世烽烟，何处寻踪？

夫妻俩默默相拥了片刻，只听得见炉子里煤球偶尔发出的嗶剥声，和窗外呜咽的风声。这份担忧，如同这四合院里冬日的气息，沉甸甸地压在心头，驱不散，化不开。

此刻，西屋炕上，五岁多的何雨柱睡得並不安稳。他梦见小叔带著他去逛庙会，买了大风车和糖葫芦，风车呼啦啦地转，糖葫芦又甜又脆……可忽然一阵大风吹来，小叔就不见了，他哭喊著找啊找，只看见满街陌生又冷漠的脸。小傢伙在梦里抽噎起来，小手无意识地抓挠著被角。

（请记住 读好书上 101 看书网，????????s.???超省心 网站，观看最快的章节更新）

前院东厢房，贾家，则是另一番光景。

屋里没生炉子，冷得像冰窖。十一岁的贾东旭蜷缩在炕角，身上盖著一条硬邦邦、散发著霉味的旧棉被，就著窗外最后一点天光，哆嗦著手指头，在本子上写著先生留的描红作业。他瘦得厉害，棉袄空荡荡的，脸颊凹陷，一双眼睛显得格外大，却没什么神采，只偶尔偷偷瞥一眼外屋的方向，流露出与年龄不符的复杂情绪——有恐惧，有难堪，还有一丝麻木的怨恨。

外屋，贾张氏——如今已没人再叫她“张翠花”了，院里背地里都叫她“贾张氏”或更不堪的绰號——正对著一面巴掌大的、裂了缝的破镜子，往脸上涂抹著廉价的、味道刺鼻的雪花膏和胭脂。镜子里的女人，面容浮肿，眼袋深重，嘴唇涂得猩红，努力想挤出一个笑容，却只显得僵硬而怪异。她身上穿著件半新不旧、顏色艷俗的棉袍，领口刻意鬆开了些，露出里面一件洗得发白、领口却滚了道红边的旧內衣。

老贾死在茅坑里已经快半年了。死得那么不光彩，连轧钢厂那边都含糊其辞，抚恤金自然没指望。家里原本就没什么积蓄，坐吃山空没多久就见了底。贾张氏不是没想过別的门路，可她好吃懒做惯了，针线活拿不出手，出去帮佣又吃不了苦，娘家也早就断了来往。眼看著米缸见底，儿子的学费也快交不上了，她把心一横，牙一咬……

起初只是跟胡同里那些閒汉、光棍眉来眼去，蹭顿酒饭，拿点小钱。后来胆子大了，名声也出去了，索性破罐子破摔。她专挑那些手里有点閒钱、又不敢去八大胡同那种地方的男人，暗地里勾搭。有时候把人引到家里来——趁著东旭上学的时候，或者深更半夜。有时候也出去，去那些偏僻的小旅馆，或者……乾脆就在外头野地里。

院里不是没人听到动静，看到形跡。但一来这年头人人自危，各家有各家的难处，谁也不想多管閒事惹麻烦；二来贾张氏如今浑不吝，谁要是敢说閒话，她能堵著人家门口骂上三天三夜，什么腌臢话都往外倒。久而久之，大家也就睁只眼闭只眼，只可怜那半大不小的贾东旭。