第235章 跨越28年的备课组，全网泪崩破防！（2/2）

“那你教得了吗？”

许安低头看了一眼自己脚上那双布鞋，鞋面上“平安”二字在午后的阳光下隱约可辨。

“教不好，但俺能教。”

电话那头又安静了一下，许安听到了爷爷吸旱菸的那种短促的嗞嗞声。

过了五六秒钟，许老汉慢慢地说了一句。

“你娘当年也是从一个山沟沟里头打电话回来，说了一模一样的话。”

许安握著手机的手指头没动。

电话那头旱菸的嗞嗞声停了。

许老汉的声音比刚才低了半度，像是在跟一段很远的记忆说话。

“她说，爹，我教不好，但我能教。”

电话掛了之后许安在门口的板凳上坐了很久。

太阳从西边的山头往下移著，影子把他的轮廓拉得很长，帆布包斜靠在墙根底下，包带上別著的那朵乾枯野蔷薇在微风中轻轻地晃。

他没看手机。

他在想一个画面。

二十八年前的秋天，一个扎著粗辫子穿碎花衬衫的年轻女人，站在这个山沟沟的某个角落，用村里唯一一部拐了三个弯才找到信號的电话，对著话筒那头说了八个字。

我教不好，但我能教。

然后她掛了电话，穿著跟自己脚上一模一样的千层底布鞋，走回了那间教室。

门口的草丛里传来了一阵窸窸窣窣的响动，小揪揪从草丛后面探出了半个脑袋，两只黑眼珠子滴溜溜地转著看了看许安的表情，然后缩回去了。

过了十来秒她又探出来了，手里多了一样东西。

是一朵刚摘的野蔷薇，粉白色的花瓣刚展开，花茎上还带著露水。

她小跑著过来，把花举到许安面前。

“老师，上次那朵干了，这朵新的。”

许安接过那朵花的时候低头看了一眼小揪揪的脸。

四岁的小姑娘仰著头等他笑，缺了门牙的嘴巴咧著，两个冲天的小揪揪在逆光里支棱著。

他把花別在了帆布包的肩带上，跟那朵乾枯的旧花挨在一起。

一朵旧的一朵新的。

直播间最后一条弹幕滚过屏幕的时候，画面上是许安坐在石碑沟那间重新打开了门窗的教室门口，脚边趴著那只名叫花花的山羊，帆布包上插著两朵蔷薇，手里翻著明天要教的课本页码。

“他娘说我教不好但我能教，他也说了同样的话，这是刻在姓许的人骨头里的句子。”

手机在帆布包侧兜里震了一下。

许安掏出来一看，是刘学军发来的一条消息。

“许安，教育局那边刚打了电话来，说有一个从外地回来的人主动找到了他们，指名要去石碑沟看看。那人自报姓名叫陈桂花。”

许安的眼睛定在了屏幕上。

陈桂花。

花名册上第六个名字。

陈奶奶在云南嫁人十年没回来过的孙女。

当年哭了三天说老师骗人的那个七岁小姑娘。

许安盯著手机屏幕上那条消息看了將近一分钟。

刘学军发的字不多，但每个字他都看得明白，就是脑子有点转不过来。

陈桂花。

花名册上第六个名字，极聪明但不爱说话，喜欢在地上画圈。

陈奶奶嫁到云南十年没回来过的孙女。

当年哭了三天，说老师骗人的那个七岁小姑娘。

他抬头看了一眼四十米外槐树下面坐著的陈奶奶，老人正低著头在帮小揪揪编一条草辫子，手指头动得很慢，嘴唇微微合著像是在哼什么调子，背影佝僂但安稳。

许安又低头看了一眼手机。

他想回復刘学军，手指头在屏幕上悬了两三秒，打了三个字又刪了，最后发了一个“中”字过去。

发完之后他把手机揣回了兜里，坐在板凳上咬了一口赵德山给的那个冷鸡蛋，嚼了两下就咽了，也没品出味道。

他没有告诉陈奶奶。

不是不想说，是不知道怎么开口。

一个十年没回来的孙女，一个锁了十七年教室等人来开门的老人，这件事不是他隨隨便便一句话就能交代清楚的。

他决定等。

等陈桂花自己来。

下午的课是从三点钟开始的，许安在黑板上写了五个新字，山、水、田、土、火，全是最基础的象形字，笔画少好记，小孩子学起来不费劲。

他教的时候有一个习惯，每写一个字就在旁边画一个对应的图形，山字旁边画三个尖尖的三角，水字旁边画三条弯弯的波浪线，田字旁边画一个四方格子里面打个十字。

画功依然很差，但比昨天那棵南瓜树进步了一点点，至少今天二蛋没有问他画的是不是冬瓜。

小揪揪学得最认真，趴在鹅卵石上用铅笔在作业本上描“火”字，描了六遍每一遍的四个点都长在不同的位置上，最后一遍的火字看起来像一只张牙舞爪的螃蟹，但她自己很满意，举著本子冲许安喊了一嗓子。

“老师你看，火！”

“嗯，火。”

“能烧柴吗？”

“能。”

“能烤红薯吗？”

“能。”