第240章 刮乾净这面墙，以后就是咱家的天（1/2）

张翠花的哭声还没在弄堂尽头消散乾净。

陈大炮一把扯过大铁门，重重合上。

院子里一地的红纸碎屑。鞭炮的硝磺味混著三月的冷风，在天井里打转。

林玉莲攥著那把崭新的大铜锁钥匙，站在院子正中央，一动不动。

她的目光从天井扫向二楼走廊，又从走廊落到正屋的门框上。

门框上的漆剥了大半。

原本刷的是她爹最喜欢的枣红色，现在只剩灰白的底子，跟烂木头一样露著渣滓。

陈大炮没催她。

他蹲在院角，从帆布包里翻出半块腊肉，用杀猪刀削了两片塞进嘴里嚼著，眼睛半眯半睁，像个蹲在战壕里等天亮的老兵。

林玉莲迈开脚步。

一步。两步。

她先走到院子西侧那个光禿禿的树墩前。

树墩有脸盆大，切面已经发黑髮朽，边缘长了一圈绿苔癣。

这是那棵桂花树。

她爹种的。

林玉莲从记事起，每年八月满院都是桂花香。她娘最爱拿桂花晒乾了做糖藕，金黄色的花瓣粘在藕眼里，甜得能把整条弄堂都醉倒。

她蹲下来。

手指摸上去。树墩表面粗糙得扎手，有一道很深的斧劈痕。

张家媳妇说过，王秀芝嫌桂花树挡了晒衣服的光，叫苏小东拿斧头砍的。砍完还劈成柴火烧了一冬天。

林玉莲的手指停在那道劈痕上，指尖开始发抖。

她没哭。

她站起来，转身推开了正屋的门。

门轴锈得厉害，发出尖锐的摩擦声。

屋里的气味扑面而来。

油烟味。霉味。老鼠屎的骚臭味。还有一股子说不清道不明的腐朽气息，像是一间房子的灵魂也跟著烂了。

林玉莲站在门槛上，看清了屋內的全貌。

正屋原本是她爹的书房兼客厅。

十年前，这里摆著一面顶天立地的花梨木书架，书架上全是线装古籍。

西墙掛著一幅齐白石的虾，落款上有她爹的上款题字。东墙是她娘的梳妆檯，台面嵌著碎花瓷砖，三面镜子映著窗外的桂花。

现在。

书架没了。齐白石没了。梳妆檯砸得只剩个框子，镜片全碎了，碴子还扎在木头里。

墙上糊了一层厚得发硬的油烟垢。

王秀芝在这里炒了十年菜，油烟顺著灶台往上飘，一层叠一层，把原本雪白的石灰墙熏成了焦黄色，有些地方甚至结成了黑色的硬壳。

地板翘了七八块。缝隙里塞满了瓜子壳、菸头和说不清来歷的烂布条。

窗户上的玻璃碎了两块，用报纸糊著。报纸也发了黄，日期是一九八一年的。

林玉莲一步步走进去。

她的鞋底踩在翘起的地板上，发出空洞的声响。

她走到北墙前。

伸出手，指甲抠进油烟垢的硬壳里。

黄褐色的垢皮被抠下来一小片。

底下露出一截白灰。

白灰上有字。

是她爹的笔跡。

林怀秋当年在书房墙上题过一首诗。她小时候不认识繁体字，总央著爹爹念给她听。

现在只露出半个“归”字。

其余的，全埋在十年的油腻底下。

林玉莲的膝盖一软，整个人跪在了地上。

她没有號啕大哭。

她把脸贴在墙壁上，额头紧紧压著那层又脏又硬的油垢。

肩膀剧烈地抖。

牙齿咬著嘴唇。喉咙里发出极其压抑的呜咽声，像一只受了伤的小兽躲在角落里舔伤口。

“爹……”

这一声很轻。轻到连站在门外的陈大炮都差点没听清。

“爹，我回来了。”

林玉莲把指甲死死扣进墙壁。油烟垢扎进了甲缝，指尖渗出血丝。

“你的房子，我拿回来了……可是你看看，他们把这里糟蹋成什么样了……”

门外传来沉重的脚步声。

陈大炮大步跨进来。手里拎著那把泛著油光的杀猪刀。

他站在林玉莲身后三步远的地方，低头看了看跪在地上的儿媳妇。

没说话。

他从后腰抽出那把杀猪刀。

刀身上还带著下午削腊肉时留下的油光。

陈大炮走到林玉莲旁边，左手扣住她的肩膀，把她从墙根拎了起来。

“让开。”

林玉莲被推到一边，还没反应过来。

陈大炮已经举起了杀猪刀。

不是砍。

是刮。

刀刃贴著墙面，从上往下，用了暗力。

“嚓——”

一长条焦黄的油烟硬壳被颳了下来。

碎渣子像下雨一样落在地上。

底下露出了一大片乾净的白灰底子。

白灰上面，一个完整的繁体“归”字出现了。