第195章 秦淮茹死了（2/2）

五十出头，皱纹很深，胸脯也塌了，她不出街，不拉客，只在出租屋里等。

等那些老光棍、拾荒汉、外地来的民工。

一次两块。不限时长，不挑花样。

她给自己取了个名，叫“秦姐”。

后来连“秦姐”也没人叫了，都喊她“老秦”。

老秦生意不好。

大红门一带，做这行的女人不少，比她年轻的，比她漂亮的，比她嘴甜的。

老光棍攒半个月钱，寧可多花两块去找三十出头的，也不愿省这两块钱找她。

老秦想了个办法。

她买了辆二手自行车，后座绑个棉垫子，开始下乡。

通县、大兴、房山。

那些远郊的村庄，平时见不到什么生人。

老秦骑车进村，在村口大树下支个摊，也不吆喝，就是坐著。

有人凑过来问，她就说——来走亲戚的，亲戚不在家，歇歇脚。

一来二去，有人知道了。

再后来，有人专门等著。

老秦把价格降成一块五，后来又降成一块。

她不怕便宜，她要的是量。

那两年，她几乎跑遍了京城东南方向的村镇。

大兴的瓜农，通县的砖瓦匠，房山的採石工。

有人在庄稼地里，有人在废弃的砖窑里，有人乾脆就在她自行车后座边上，草草完事。

老秦什么都接。

她的身体越来越差，但钱越攒越多。

三年。

她攒下了三千多块。

1987年秋天，老秦病倒了。

这回不是感冒，是底下烂了。

她拖了三个月，实在拖不下去，才去了一趟小诊所。

医生检查完，看了她一眼，没说话。

老秦也懂。

她没治。

那年初冬，她去了一趟邮局。

三千二百块钱，分成两份，一千六寄往密云，一千六寄往通县。

匯款单附言栏，她写了很久。

最后只写了几个字：

“是妈对不起你。”

她没署名。

她继续接客。

这时候已经没人叫她老秦了。

村里人背地里喊她“那个毒婆娘”，当面也不跟她说话。

她不在乎。

1988年春，秦淮茹死在出租屋里。

三天后才被发现，尸体已经硬了。

房东收拾遗物时，只翻出几件破衣裳、一床薄被、一双磨穿了底的布鞋。

还有一张褪了色的照片，压在枕头底下。

照片上是三个孩子。棒梗八九岁，齜著豁牙咧嘴笑；小当扎著两条麻花辫，怯生生看著镜头；槐花被抱在秦淮茹怀里，咬著手指，眼睛还没睁开。

房东不认识他们。

他把照片扔进灶膛，连同那床破被子一起烧了。

秦淮茹死后很久，通县、大兴、房山的村子里还有人在传她的事。

有说她在的时候，村里光棍们三天两头往外跑。

有说她害了病还接客，害得好几个男人回家又传给媳妇。

还有人说，她活著的时候，每回来村里都带两块红糖，分给树下玩耍的小孩。

说这话的人，很快被旁人啐了一口。

“带两块糖就是好人了？那十里八乡染病的，你数数有多少？”

没人能数清。

后来卫生所来人做过调查，折腾了小半年，也没个確切数字。

只听说，那几年这带妇科病莫名多了起来。

村里老人骂：丧门星，死了还祸害人。

年轻人不知道她在骂谁。

没人再提起秦淮茹这个名字。

就像她从没在九十五號院住过，从没生过三个孩子。

那些都太远了。

远得像上辈子的事。