第163章 一杯咖啡（1/2）

漫长的、只有风声和压抑啜泣声交织的沉默，如同黏稠的沥青，淤塞在南滨步道的这一小段空间里。时间失去了意义，只剩下冰冷的江风，不断地吹拂著，带走脸上的泪痕，也带走激烈情绪爆发后残存的、灼人的热度。

宋知微脸上的泪水渐渐干了，留下紧绷的、微涩的触感。墨镜遮挡了红肿的眼眶，也遮挡了她眸中那翻江倒海后、渐渐沉淀下来的、深不见底的疲惫与空旷。她最后看了林霽川一眼——那个低垂著头，肩膀依旧微微颤抖，仿佛被刚才那场来自她的、同时也反噬自身的言语风暴彻底击垮的男人。

她什么也没再说。

该说的，不该说的，都已经说尽了。脓血尽出，伤口赤裸地曝露在空气里，带来一种近乎虚脱的、麻木的平静，也带来了更深切的、源自身体和灵魂深处的疲惫。

她缓缓地、深深地吸了一口气。深秋冰凉的空气涌入肺叶，带来一丝刺痛，却也让她发昏的头脑略微清醒了些。

然后，她转过身，声音恢復了某种近乎机械的平稳，只是异常沙哑：

“我该回去了。”

这句话，像是一个开关，打破了两人之间那沉重到令人窒息的凝固。林霽川猛地抬起头，脸上泪痕未乾，眼底是尚未散尽的痛楚与慌乱。他看著她的背影，嘴唇翕动了几下，似乎想说什么，又或者，是想问“你还好吗”这样愚蠢而无用的问题。

最终，他什么都没问出口。只是用同样嘶哑、但努力维持著基本清晰的声音，低低地说：

“我……送你到停车场。”

这是一个请求，也是一个界限分明的提议。送到停车场，公开场合，不越界，只是確保她从这段相对僻静的步道安全走到人多车多的停车区域。

宋知微没有回头，也没有立刻回应。她只是微微顿了一下脚步，然后，几不可察地点了点头，幅度小到几乎看不见。

她没有拒绝。

这默许，让林霽川死寂一片的心湖，仿佛被投入了一颗极其微小的石子，盪开了一圈微弱到几乎不存在、却又真实无比的涟漪。他立刻上前两步，但依旧保持著落后她半步、侧后方的距离，既像一个沉默的护卫，又像一个自知不配並肩而行的影子。

两人一前一后，沉默地沿著来时的路往回走。步伐都比来时更慢，更沉重，仿佛每一步都耗尽了力气。阳光不知何时被薄云遮住，天色显得有些阴鬱，江风也更冷了，带著湿寒的潮气，穿透单薄的衣物。

沿途的风景依旧，散步的人们依旧，但两人之间流动的空气，却与来时截然不同。来时的沉默是紧绷的、充满未知的试探与恐惧；此刻的沉默，却是宣泄后的虚脱，是创口被彻底撕开、暴露后的、带著血腥气的平静，以及一丝……极其微妙的、难以言喻的变化。

那场撕心裂肺的质问与懺悔，像一场惨烈的山火，烧尽了两人之间最后一片名为“偽装”或“逃避”的荒草，露出了底下焦黑、狰狞却也无比真实的地表。恨意依旧，伤痛依旧，隔阂依旧深如天堑。但有些东西，在灰烬之下，似乎也有了不同的质感。

至少，他们终於站在了同一片名为“真相”的废墟之上，面对著同一道鲜血淋漓的伤口。一个施加者，一个承受者，但痛苦，在某种程度上，已然共享。

停车场就在前方不远处。宋知微的车停在一个靠近出口的位置。

走到车旁，宋知微从风衣口袋里拿出车钥匙，电子锁发出“嘀”的一声轻响。

就在她准备拉开车门时，林霽川在她身后，忽然开口，声音依旧很轻，带著一种小心翼翼的、近乎卑微的试探：

“等一下。”

宋知微的动作顿住，但没有回头。

林霽川从他那件深灰色大衣的內侧口袋里，拿出了一个不算大、银色不锈钢的保温杯。杯身有些旧了，但擦拭得很乾净。他双手捧著杯子，递到宋知微身侧，动作带著一种过分的谨慎，仿佛捧著的不是一杯水，而是某种易碎品。

“这个……给你。” 他的声音比刚才更哑了些，目光垂落，看著自己手中的杯子，“是热的。你以前喜欢的……黑咖，没加糖，也没加奶。我……我记得。”

最后三个字，他说得极轻，几乎要被风吹散。

宋知微终於缓缓转过身，目光落在那只递到眼前的银色保温杯上。杯身反射著阴鬱的天光，也倒映出她自己模糊而苍白的脸。黑咖，不加糖奶。那是她很多年前的习惯，在那些熬夜画图、赶报告的求学和工作初期，用来提神的廉价方式。后来条件好了，也有了更多选择，这个习惯似乎就淡了。她甚至不记得，自己是否跟他明確说过这个喜好。也许是在某个疲惫的清晨，他偶然看见她喝那样的咖啡，隨口问过，而她隨口答了。