第10章 生命之门（1/2）

破旧的货车像一头失控的钢铁野兽，嘶吼著衝进梧桐镇唯一一条像样的街道，在暴雨中溅起半人高的水花。车轮碾过坑洼积水的路面，发出沉闷的巨响，最终以一个近乎漂移的急剎，歪歪扭扭地停在一栋掛著褪色红十字灯箱的二层小楼前。

“卫生所！到了！”王叔的吼声带著破音，他拉开车门，连滚带爬地冲向那扇紧闭的玻璃门，疯狂拍打，“医生！开门！救命！要生了！快开门！”

桂姨已经跳下车厢后门，雨水瞬间將她浇透。她顾不上自己，转身朝里面嘶喊：“小微！坚持住！我们到医院了！”

宋知微躺在车厢里，意识已经濒临涣散。剧烈的顛簸和持续的剧痛几乎榨乾了她最后一丝力气，身下的军大衣早已被羊水和血水浸透，冰冷黏腻。隱约听到“医院”两个字，她乾裂的嘴唇动了动，却发不出声音，只有指尖微弱地蜷缩了一下。

卫生所的门终於开了，透出里面昏黄的灯光。一个穿著洗得发白中山装、头髮花白的老者探出身，脸上还带著被惊醒的茫然和被打扰的不悦：“大半夜的，敲什么——”话说到一半，他看见了门口浑身湿透、满脸焦急的王叔，也听见了货车车厢里传来的、压抑痛苦的呻吟。

老者——镇卫生所唯一的医生，陈永年，脸色瞬间变了。他今年六十二，在这偏僻小镇守了快四十年，什么外伤急症都见过，可这深更半夜、暴雨倾盆、被一辆破货车拉来的產妇…

“快！抬进来！”陈医生侧身让开，朝里面喊道，“小玲！准备產床！热水！消毒器械！”

一个年轻的、穿著护士服、脸上还带著睡痕的姑娘慌慌张张地跑出来，看到眼前情景也嚇呆了。

王叔和桂姨也顾不上解释了，两人合力，几乎是半拖半抬地將宋知微从车厢里弄出来。宋知微浑身湿透，脸色惨白如纸，身下的裙摆一片狼藉，被抬起来时，身下滴滴答答落下浑浊的血水混合物。

陈医生只看了一眼，心就沉到了谷底。“怎么流这么多血水？疼多久了？第几胎？”他一边帮著將人往里抬，一边急促地问。

“羊水…破了…不到两个小时…第一胎…”桂姨气喘吁吁地答。

“第一胎？”陈医生眉头拧成了疙瘩，“肚子这么大…”他的手在宋知微高耸的腹部快速摸了一下，动作猛然顿住，脸色“唰”地一下变得比宋知微还要白。“这…这感觉不对！怎么…好像不止一个？”

这句话像惊雷，劈在简陋卫生所狭小的前厅里。

刚拿著热水瓶和纱布跑出来的护士小玲手一抖，热水瓶差点掉在地上。王叔和桂姨也傻眼了，他们只想著救人，哪知道肚子里有几个？

“陈…陈医生，您没摸错吧？”桂姨声音都哆嗦了。

陈医生没回答，他示意小玲：“快！血压！听胎心！”他自己则再次仔细触诊，额头渗出了冷汗。触感太明显了，儘管孕妇的腹壁因为紧张和宫缩绷得很紧，但那种多个胎头、多个臀部的轮廓…“至少…两个，不，可能是三个…”他声音乾涩，从业四十年，接生过的孩子没有一千也有八百，但多胞胎，尤其是三胞胎以上，他只在教科书和传闻里听过！这简陋的镇卫生所，连台像样的b超机都没有，血库更是天方夜谭！

“医生…求您…救救我的孩子…”宋知微终於找回了一丝声音，气若游丝，眼睛却死死盯著陈医生，那里面燃烧著濒死之人最后的、可怕的求生欲。

陈医生对上她的目光，心臟像是被狠狠攥了一下。他看了眼这破旧昏暗的卫生所——除了最基本的消毒器械、一张老式產床、一些急救药品，什么都没有。没有新生儿保温箱，没有多胎接生的专业设备，没有应对大出血的血浆，甚至连个能帮忙的助產士都没有，只有他和一个经验尚浅的护士小玲。

这哪是接生，这是闯鬼门关！不，是同时闯好几个鬼门关！

“陈医生，咋办啊？”王叔也急了，他看得出老医生的犹豫和恐惧。