第000章 【番外】长安城里的李三郎（上）（1/2）

长安城里的李三郎

北周建德六年的冬天来得早。

长安城西，李家大宅。后院的石榴树叶子掉光了，枝丫戳在灰白的天底下，黑瘦的一蓬。

正屋里点著两盏灯。

床头那盏换过灯油，光还亮些。

床尾那盏快烧乾了，灯芯猛地爆出一点火星，落在毡子上，立刻暗下去。

接生婆姓陈，在李家做了三十年事。这会儿跪在床尾，袖子卷到肘弯上头，两只手全是血。

床上的妇人已经疼了一整夜。

叫声从尖到哑，从哑到没有。

这会儿只剩呼吸，一下一下的，带著一股子没散尽的腥气。

外屋的椅子上坐著祖母。祖母手里捻一串檀木佛珠，珠子磨得发亮。

陈婆从里屋出来换水，走到祖母面前，行了个礼。

“老妇人，快了。“

祖母没看她。

佛珠捻到第一十八颗停了一下，又继续往下拨。

“老爷还没回来吗。“

“已经让人去找了，估摸著也就这几日就能回来。“

祖母嗯了一声。佛珠继续走。

里屋又有了动静，陈婆连忙换了一盆水，猫著腰快步回去。

子时三刻。

孩子落地。

不哭。

陈婆拍了一下，没声。

【记住全网最快小説站 101 看书网体验棒，????????????.??????超讚 】

再拍一下，还没声。

第三咬著牙，下手加了力气，孩子才哭出来。

哭声不大，闷闷的。

陈婆抱著孩子走到外屋，在祖母面前跪下。

“老夫人，是个郎君。“

祖母收起佛珠。

低头看了一眼襁褓里那张皱巴巴的脸。

“这孩子，闷。“

陈婆没接话，把孩子抱回里屋，交给產妇。

外面的雪下大了，落在屋瓦上簌簌地响。

李亮三天后才到家。

马是跑死的，人也快跑死了。

进门没换衣服，靴子上的泥一路踩到內院。

先看了妇人，妇人睡著了，脸色还没回过来。

又看了孩子，孩子在襁褓里，闭著眼。

脸皱皱的，像一只还没长开的小拳头。

李亮在床边坐了很久。

“叫什么。“

妇人迷糊著睁开眼，转过头，看著面前的人，强扯出来一丝笑，声音哑著。

“还没起，老爷给起个名吧。“

李亮盯著襁褓里那张小脸。手伸过去，碰了碰孩子的额头。

手很冷。

孩子动了一下，没醒。

“单名寿。字……神通。“

妇人又笑了一下，笑得勉强。

“老爷是想让他长寿，还是神通广大。“

李亮把手收回来。

“不影响，全都要。“

外面的雪又大了几分。

屋檐底下结出了一排冰凌，长短不齐，垂著，风一吹，碰在一起，发出细碎的声响。

冰凌化乾净的时候已经开春了。

院子里的石榴树冒出新芽，嫩绿的，拇指盖那么大一点。

孩子也长开了些，不再是皱巴巴的一团，能睁眼了，能看人了，黑眼珠子转来转去，还是不怎么哭。

陈婆说这孩子省心，餵了就睡，睡醒了也不闹，就那么躺著，看帐顶。

李亮那年在外头做事，隔两三个月才回一次。

每次回来，先去祠堂磕头，再去看孩子。

孩子一次比一次大，一次比一次沉。

李亮抱起来掂一掂，说一句又重了，就放下，去忙別的事。

祖母说这孩子隨他爹，闷。

妇人说不是闷，是稳当。

陈婆什么都不说，在李家做事这么些年，见过的孩子比这院子里的石榴还多。

有些孩子一落地就哭得天翻地覆，长大了反倒没出息。

有些孩子不声不响的，后来倒成了大器。

但也有些孩子，不声不响一辈子，最后还是不声不响。

这个孩子是哪一种，陈婆看不出来。

石榴树又结了一回果的时候，孩子能走了。

走得不快，摇摇晃晃，从屋门口走到石榴树底下，一屁股坐在地上。

陈婆在后头跟著，怕摔。

孩子坐在树底下，拿树根上的一只蚂蚁看。

看了很久。

蚂蚁爬进了一条砖缝，不见了。

站起来，往屋里走。

这一年李亮被朝廷派去外地做事，回来得更少了。

石榴树的果子从青变红又落了两回。

孩子的个子躥了一截，能说整句话了，但话不多。

问他什么，要么嗯，要么不。超过三个字的回答，很少。

祖母说：“这孩子，三棍子打不出一个屁来。“

妇人说：“隨他去。不惹事就好。“

有一天李亮回来了。

这一回李亮没先去看孩子，李亮先去了祠堂。

那天衙门口在换匾。

旧匾写著大周，新匾写著大隋。

工匠搭了梯子，两个人抬著新匾往上架。

匾很重，架了两次才架上去。

旧匾被扛走了，扛到哪里去，没人问。

街上没什么人。

李亮那天散值很晚。

家里的晚饭摆了三次，热了三次，又撤了三次。

戌时末，大门响了。

李亮进门，脸上什么表情都没有。

经过中庭，经过內院，直接往祠堂去了。

孩子这会儿快七岁，已经懂得看大人的脸色了。

看见阿耶的背影往祠堂方向去，就跟在后面，跟到祠堂外头的窗根下。

窗户纸糊得不严，有一条缝。

孩子把眼睛凑上去。

祠堂里点了一支蜡。

阿耶跪在牌位前，背对著窗户，肩膀一动一动的。

孩子看了很久，看得腿都蹲麻了。

后来祖母走过来，弯腰把孩子从窗根下抱起来。

“小孩子，別看。“

“耶耶怎么了。“

“没怎么。“

“耶耶在哭。“

“没哭。“

祖母把孩子抱回房。

“晚了，该睡了。“

孩子躺下。

“明天还要早起。“

“嗯。“

祖母吹灯，门关上，屋里黑了。

孩子躺著，眼睛睁著。

外面有什么东西在滴，是屋檐上的雪水，一滴一滴，落在台阶的石板上。

没睡著。

第二天开始，祠堂里多了一块新牌位。

孩子被阿耶领进去，放在蒲团上。

蒲团硬，小膝盖跪上去，生疼。

“磕头。“

孩子磕。

“再磕。“

又磕。

“看清楚。“

阿耶的手指著那块旧牌位。

漆是黑的，木头是黄的。

字刻在上头，一笔一划，但孩子认的字不多。

孩子伸手想去摸那些字。

一只大手把小手拍掉了。

“祖宗的牌位，不能摸。“

小手背上印了一道红。

孩子把手缩回来，揣到袖子里。

李亮在蒲团上跪下，也磕头，磕得比孩子重。

额头碰在砖地上，发出闷闷的一声。

磕完，站起来，朝著孩子脑袋上揉了揉。

“出去吧。“

孩子从蒲团上爬下来，蒲团上留了两个浅浅的、小小的膝印。

走到祠堂门口的时候，孩子回头看了一眼。

蜡油正从蜡烛上滴下来，一滴，落在香炉边沿上，凝住了。

那两块牌位在暗处並排站著。

一高一矮，高的那块是祖父的，矮的那块是新添的。

孩子不知道这些牌位是什么。

孩子只知道阿耶在这些木头前面磕头，肩膀会一动一动的。

记住了这件事，没跟任何人说。

开蒙是在那之后不久。

来教书的先生姓崔，从城南请来的老儒。

崔先生瘦，鬍子花白，走路慢，坐下来喝茶的时候手抖，茶杯端到嘴边要停两下才能喝进去。

第一天上课。崔先生在书案上铺了一张纸，蘸了墨，写了一个字。

“你叫什么。“

“李寿。“

“哪个寿。“

孩子不会写。

崔先生指著纸上那个字。

“看清楚，这个就是寿。“

孩子看了。

“自己写。“

孩子拿笔。

笔太长，握不稳。

写出来一个歪歪扭扭的东西，不像字，倒像一条被踩死的虫子。

“再写。“

又写，还是歪。

一直写了一个多时辰。

崔先生没生气，把笔放下，把纸收起来。

“今天就到这。“

孩子坐在桌前没动。

“我没写好……“

“明天接著写。“

崔先生走了。

孩子一个人坐在书房里。桌上那张纸留著一摞寿字，一个比一个歪。

想了想，又提笔，写了三张，看著还算满意，才把纸折起来，塞进抽屉。

第二天崔先生没来，说是病了。

第三天来了，孩子把抽屉里那张纸拿出来。

“先生看。“

崔先生接过去，展开。

看了看那三个歪字。

“还是歪。“

两个人看著那三个字，沉默了一会儿。

“歪也得写。“

崔先生把纸还给他。

“你叫李寿，这字得写一辈子，写好。“

那天崔先生又教了一个新字。

“仁。“

仁字简单。

横竖加两笔。

孩子写了三个，歪，也不那么歪。

崔先生点头。

“明天教孝。“

“孝难写吗。“

“难。“

“比寿难吗。“

崔先生想了一会儿。

“差不多，寿是天定，孝乃一世，都难。“

“学会这些字，再学神通二字，这两个字，也会跟你一辈子。”

那一年的春天，阿耶被任命为海州刺史。

海州在东边。

隔著一千多里地。快马走半个月。

走的前一夜，李亮把儿子叫到书房。

书房里没点灯。

月光从窗格子里漏进来，落在书案上，照出一方砚台和几本卷了边的书。

阿耶坐著，儿子站著。

阿耶说了很多话。

儿子只记住了一句。

“我们李家，是关陇人。“

阿耶停了停。

“关陇人不靠嘴皮子吃饭，听见了吗。“

“听见了。“

阿耶伸手，按在儿子的头顶。

手心是热的，手指头粗，上头有茧。

“出去吧。“

儿子往外走。

走到门口回头。

阿耶还坐在书案后面。

月光把那个坐著的影子拉到墙角。

第二天送阿耶出城。

车队从城门洞里鱼贯而出。

四辆车。

前后有骑马的隨从。

阿娘站在城门口。

儿子站在阿娘身边。

车队走远了。

尘土散了很久才落下来。

阿娘牵著儿子的手。

“走了，咱也回去吧。“

“嗯。“

儿子没回头。

一直跟著阿娘走，走到家门口才转身看了一眼城门的方向。

什么也看不见了。

从那之后，家里就多了一样东西。

阿娘臥房的妆檯上，有一只木匣。

匣子不大，一尺见方，盖子合得严实。

阿耶到海州的头一年，寄回第一封信。

信上说那边的鱼多，改日带几条乾鱼回来。

阿娘读完，把信纸折起来，放进匣子。

那一年阿耶没回来。

第二年又寄了一封。

阿娘读完，折起来，放进匣子。

第三年的信说州里事多。

第四年的信说今年怕也回不去。

第五年的信，阿娘读完就折起来了，没给儿子看。

到第六封的时候，儿子已经十五了。

个子躥了一截，声音变粗了，嘴唇上方不知何时长起了一层淡淡的绒毛。

那天阿娘在內屋读信。

读完，一如往常一般折了起来。

儿子靠在门框上。

“阿耶今年回吗，我都记不住他长什么样了。“

阿娘折信的手停了一下。

“那边事多。“

“哦。“

“三郎……“

“嗯？“

“他在那边，挺好的。“

“嗯。“

阿娘把信收进木匣，合上盖子。

盖子合上的时候发出一声轻响，跟第一封信放进去的时候一模一样。

那天晚上他没去练弓。

弓是三年前开始练的，教他的是家里一个老部曲，姓张。

张老头年轻时跟著李虎打过仗，左耳朵缺了一块。

头一回他问张老头耳朵怎么没的，张老头说被人咬的。

他问咬的人呢，张老头说被我咬死了。

他笑，张老头也跟著笑了一下。

“师父笑什么。“

“看你笑师父就笑，你笑什么？“

“师父厉害！”

“不厉害，被咬的时候，我哭了，后面我还吐了。“

“哭了吐了也厉害！“

“瞎说，明明是哭完才厉害，吐了之后更厉害。“

他时候十三，没听懂这句话。

练了一年多，练到十四岁的夏天。

屋檐底下有一窝麻雀。

一只飞出来，他抬手就是一箭。

麻雀掉在天井里。

他跑过去。

麻雀还活著，眼睛睁著，胸口一动一动，频率越来越慢。

他蹲在旁边看著，看到最后一动不动了，眼睛还睁著。

用手指去合，合不上。

麻雀的眼皮太小了，手指一松就弹开。

捧著麻雀走到后院，石榴树底下，挖了一个小坑。

填土，拍平。

旁边还有一个更早的坑。

那是五岁那年埋蛐蛐的地方。

那年堂兄从太原回来，帮他抓的那只，养了一夜就死了。

把蛐蛐连同陶罐一起埋在石榴树下。

两个坑挨著。一大一小。

在树底下坐了很久。

张老头不知道什么时候站到了他身后。

“射中了。“

“嗯。“

“哭了？“

“没哭。“

“没哭就好。“

张老头转身走了。

他坐到天黑才回屋，晚饭没吃。

阿娘问怎么了，他说不饿。

阿娘没再问。

夜里他做了一个梦。

梦见麻雀从坑里飞出来，飞过石榴树，飞过墙，飞走了。

一群麻雀在院子外飞，看著院子里的麻雀出来了，一同朝著远方飞走了。

醒来，枕头湿了一小块。

他自己也不知道为什么。

收到阿耶第六封信那天晚上，他没去练弓。

他在书房里把崔先生这些年教过的字都默了一遍。

寿，仁，孝，忠，信。

神通。

其他字写的已经有了模样，寿字还是歪，说来也奇怪，怎么写都写不正。

第二年春天，堂兄又回了一趟长安。

不是来省亲的，是来处理宗族里的事。

堂兄李渊那年已经二十八了，袭了唐国公的爵位有些年头了。

在太原那边走动得多，人也练出来了。

进门的时候穿著一件半旧的玄色袍子，腰间別一把短刀。

他在后院练弓。

李渊从前院过来，看见他拉弓的姿势，在廊下站了一会儿。

“三郎。“

他放下弓，回头看了过去，眉眼带著三分笑。

“渊兄，许久未见。“

“是啊，许久未见，不知什么时候你都长这么高了。“

“阿娘说李家人都高。“

“弓拉得怎么样。“

“……还行。“

“还行是多行。“

“额……十箭能中三四箭……“

李渊笑了一声。走过来，接过弓，隨手拉了一下。

一把拉满，弓弦绷得笔直。

“弓太软，该换一张。“

“这张是张师父给我的。“

“张师父是谁。“

“家里的老部曲，听他说是跟过祖父的。“

李渊点头，把弓还给他。

“走。“

“去哪。“

“去城东。“

“干什么。“

“你十六了，该见见世面了。“

那天晚上李渊带他去了平康坊。

门口掛著两盏红灯笼，灯笼上画著花，进门有人迎。

李渊熟门熟路，落座，点酒，给他倒了一杯。

“喝。“

他喝了。辣。

第二杯，不那么辣了。

第三杯，头开始热。

第四杯，看东西有点晃。

眼前都是花的，可是堂兄一直在笑。

模糊中，发现了堂兄喝酒的样子跟別人不一样。

別人喝多了往下沉，李渊喝多了反倒往上走，眼睛更亮，话更多。

“三郎。“

“嗯。“

“你以后跟著哥哥。“

“嗯。“

“哥哥不会亏待你。“

“嗯。“

李渊端著杯子，看著他，看了一会儿，压低声音。

“三郎。“

“嗯。“

“咱们日子开始不好过了。“

他没听清。

“什么？“

李渊笑了一下，把杯子举起来。

“没什么，喝酒。“

后来的事他记不清了。

醒过来的时候他在自己房里，枕边放著一锭银子。

他知道是李渊留的，只是为什么留，他不知道。

下床，把银子收了起来。

阿娘在外屋问：“昨夜跟谁出去的。“

“渊兄。“

阿娘沉默了一下。

“知道了……“

那天下午李渊回太原了，他没去送。

银子他一直留著，后来搬了好几次家，银子一直在。

磨得光了，上头的字都看不清了，他也没花。

那是他十六岁那年的事。

石榴树又结了好几回果。

果子从青变红，红了落地，落地的地方第二年长出新苗。

新苗被拔掉了，院子不大，只容得下那一棵老的。

老的越长越高，比墙头还高了。

夏天的时候叶子把半个后院都遮住了。

他二十三岁那年定了亲。

对方是滎阳郑氏。

郑家派人来相看。

来的是女方的舅舅，姓崔。

五十多岁的山东人。

说话慢。

茶喝了三道，话说了两刻钟，事就定了。

送客出门的时候，阿娘在他身后。

“三郎。“

“嗯。“

“满意吗。“

“人都没见过，谁知道满不满意。“

“满不满意都得娶，父母之命媒妁之言。“

“嗯。“

“郑家是好人家。“

“嗯。“

阿娘嘆了一口气。

“你十六岁那年我就想给你说亲，是你自己一直推，二十三了，该娶了。“

“嗯。“

阿娘没再说话，转身回屋了。

他一个人站在院子里，抬头看著树荫。

石榴树今年结得多，一个个掛在枝头，半红半青。

成婚那天家里热闹。

来的人多，李渊从太原派人送了贺礼，一套银器。

柴绍亲自来了。

柴绍那时候还没娶平阳，平阳是字，秀寧才是名，少有的女人有字，大多数人家的姑娘，连名都没有。

柴绍一个人来的，喝了不少酒。

拜堂，入洞房。

他坐在床边。新人坐在床上，头上盖著红盖头。

用秤桿挑盖头，秤桿抬起来，盖头落在床的另一边。

他看了她一眼。

她也看了他一眼。

不算很好看。

鼻子小，眼睛细长，下巴有点尖。

两个人都没笑。

外屋有人在闹。

喝酒声，拍桌子声，隔著门隱约传进来。

“喝合卺酒？“

“嗯。“他从床头的柜子上举起酒杯，一口喝了一半，递了过去。

她接过杯子，顿了一下，仰头一口喝完。

喝完。

他坐著没动，她也坐著没动。

蜡烛烧到一半，蜡油顺著烛台往下淌，他起身，把烛芯剪了一下。

“睡吧。“

“嗯。“

她躺下，他也躺下。

中间隔著半尺。

“你叫什么？郑什么？今日有点喝多了，没记住。“

“郑婉。“

“……“

“郎君叫李寿。“

“嗯。“

“这名字我背了三个月。“

“那么久才背下来？”

“早就背下来了，舅舅说李寿这人，我要跟他一辈子……”

“我没去过去滎阳，那边好玩吗？”

“不好玩，也就……”

外面闹声小了，他听著她的说话声小了，呼吸慢了下来。

她睡著了。

他没睡著。

看著帐顶。帐顶绣著鸳鸯。

鸳鸯在水里，水面有荷叶，荷叶下有鱼。

他看了很久，不知什么时辰也睡著了。

第二年的冬天。

阿耶死在海州任上。

消息传回长安已经是一个月之后的事了。

报丧的人是阿耶手下一个老吏，姓周。

从海州一路跑回来，进门的时候鞋底磨穿了。

周吏跪在堂上。

“老爷……走了。“

阿娘坐在椅子上，身子一歪。

他伸手扶住了。

“什么时候。“

“上月十七。“

“怎么走的。“

“染了瘴气，州里大夫说，撑不到三日，老爷撑了十日。“

他没说话。

周吏的嘴唇动了动。

“老爷临走前，让我给夫人和郎君带句话。“

“说。“

“老爷说，让三郎记著，关陇人不靠嘴皮子吃饭。“

阿娘哭出声了。

他扶著阿娘回內屋，回来，在堂上给周吏磕了一个头。

“辛苦周伯。“

“郎君折煞我了。“

“周伯先歇，明日发丧。“

那天晚上他在祠堂跪了一夜。

蜡点了两支，牌位旁边，还要再立一块新的。

站起身，把牌位收拾了一下，腾出一个位置，又跪了回去。

什么都没想，也什么都想了，肩膀轻轻抖了一下，隨即安静了下来。

子时，门轻轻响了一声。

郑婉端著一碗汤走进来，放在他膝盖旁边的地砖上。

跪在他身边，朝著牌位磕了三个头，又作了个揖。

没说话，退了出去。

汤冒著白气，白气慢慢变小，变没了的时候，他才端起来。一口喝完。

凉的，凉透了，透心的凉。

又过了一年。

长子出生。

郑婉生孩子的那一夜，他在外院。

里屋传出郑婉的声音。

闷在喉咙里的，使劲往下压的声音。

他听见了。

站起来，往门口走了几步。

又退回来，坐下，又站起来，又坐下，有些心焦，又不知道自己在焦什么。

陈婆从里屋出来，头髮全白了，走路已经有些不稳了。

“郎君。“

“嗯。“

“是个小郎君。“

他嗯了一声，站起来，想看屋里，却被门给挡住了。

“她……怎么样。“

“还行，流了不少血。“

他往里走，走到门口停了一下。

推门，进去。

郑婉躺著，脸白，嘴唇没什么顏色。

孩子在她臂弯里，包在襁褓里。

哭了一阵，这会儿不哭了。

走过去。

伸手碰了一下郑婉的手。

凉的。

郑婉睁开眼，看见他，笑了一下，很淡的笑。

“是个郎君。“

“嗯。“

“叫什么。“

他没想过这个，脱口而出。

“让阿耶……“

郑婉看著他，他嘆了口气。

“忘了，阿耶不在了。“

沉默了一会儿。

“叫……道彦……“

“道彦。“郑婉轻声重复了一遍。“好名字，字呢？“

他在床边坐下，握著她的手，她的手仍然是凉的。

“道彦够了，正道所在，经世之才，无字也可。”

孩子在襁褓里动了一下。

他低头看，眼睛闭著。

眉毛淡，鼻子小。

像郑婉。

伸出一根手指，碰了一下孩子的脸。

软的。

孩子动了一下，没醒。

“郎君。“

“嗯？“

“以后家里，人多了。“

“嗯。“

“得好好过。“

“嗯！“

他握住郑婉的手。

握了很久。

外面天快亮了，第一只鸟叫了一声，从石榴树那边传过来的。

后来又生了李孝察。

又生了李孝同。

又生了李孝慈。

孩子一个接一个来。

郑婉的腰一年比一年弯。

他在外面应酬越来越多，回家越来越晚。

每次进门，郑婉都还醒著，坐在灯下做针线。

他说睡吧。

她嗯了一声，不动。

后来，他开始养门客。

家里进进出出都是些不一样的人。

会相马的，会铸剑的，从突厥逃回来的，从江南来的。

郑婉从不过问，只是吩咐厨房多备饭。

柴绍娶平阳的那年，来了长安，两个人喝到半夜。

柴绍放下杯子。

“天下要乱了。“

“早就乱了。“

柴绍看了他一眼。

“你不怕？“

“怕什么。“

柴绍没接话。

又过了两年，阿娘病重。

他守了七天七夜。

阿娘临终前抓著他的手。

手枯瘦，指节硬，攥得他手指发白。

“三郎，你阿耶走得早，娘对不起你。“

“娘別这么说。“

“你那几个堂兄里头，李渊是个能成事的。“

她喘了一口气。

“你若是想，跟著他，应当不会亏你。”

他点头。

阿娘的手慢慢鬆了。

他紧握著，一直到了手心里传来的温度彻底冰凉，才鬆开。

守孝那一年他没出门。

每天在祠堂，书房，后院之间转。

偶尔还会跪在祠堂里。

偶尔，会想起了阿耶原来也是在祠堂里，肩膀抖动。

这时，才知道为何阿耶会抖肩膀了，他也会抖。

郑婉带著孩子们陪他。

最小的孩子李孝慈才两岁，刚学会叫耶耶。

叫得含混，像是嘴里含著什么东西。

有一天他抱著李孝慈坐在石榴树下。

石榴熟了，落了一地。

有些裂开了，露出里面一粒一粒的籽。

李孝慈从他怀里伸出手，够地上的石榴，够不著。

他弯腰，捡了一个，掰开，递过去。

孩子攥著石榴籽不肯吃，攥在手心里，手心太小，籽从指缝里漏出来。

他一粒一粒捡起来，放回孩子的手心。

孩子又漏了。

他又捡。

反反覆覆。

后来他不捡了。

就那么抱著孩子坐著。

石榴籽散在地上，蚂蚁过来了，他看著蚂蚁搬走了两粒。

守孝结束之后，他出了一趟远门。

去太原见了堂兄，那个会给他抓蛐蛐的堂兄。

李渊那时已经是太原留守。

书房比从前大了三倍，案上堆著公文。

两个人在书房里坐了一夜。

说了什么，没人知道。

回长安的路上，他骑在马上，想了一路。

想的是郑婉一年比一年弯下去的腰。

想的是孩子们的脸，想的是石榴树的影子。

还有阿耶阿娘临终的话。

大业十二年的冬天。

长安城里的风声紧得不像样子。

瓦岗在闹，江南在闹，河北也在闹，到处都在闹。

他开始把家里的金银分批埋进后院。

一坛一坛的，埋在石榴树底下。

郑婉看见了，没问。

他开始让长子李道彦学骑马。

道彦才十几岁，骑得不稳，从马上摔下来无数次。

膝盖摔破了，血从裤管里渗出，他没去扶，站在一边看著。

道彦哭了，哭了一会儿，自己爬起来，自己上马，咬著牙拉著韁绳。

那年冬天的一个雪夜。

雪下得大。

后院的竹子被压弯了，偶尔咔一声，竹枝断了。

他在书房里坐著，桌上摊著一本左传，翻到郑伯克段於鄢那一篇。

灯不亮，只够照见书页上的字。

门响了。

门缝底下塞进来一封信。

他走过去弯腰。

信封上没字。

拆开，是李渊的字。

字不多，就两行。

看完了，走到火盆边。

把信扔进去，纸一碰炭就卷了起来。

烧成灰，灰是黑的，碎的。

用拨火棍搅了搅，灰碎得更散了，什么都看不出来了。

回到桌边坐下。

左传还翻在那一页。

他没合上，只是没心思继续看下去了。

天快亮的时候，起身，去了一趟內院。

房门关著，推开一条缝。

郑婉睡著了，最小的孩子李孝慈窝在她怀里，也睡著了。

站在门口看了一会儿。

月光的照耀下，郑婉的鬢角不知道何时多了几根银髮，在枕头上散著。

孩子的脸贴著她的胸口，呼吸很轻。

退出来，关上门，门轴吱嘎响了一声。

回到书房。

坐到天亮。

天亮的时候雪停了。

书房里的灯已经灭了。

灯油烧乾了，灯芯上结了一粒黑色的焦，歪在灯盏边上。

左传还摊在桌上，郑伯克段於鄢那一页，右上角被灯油溅了一点，洇成一块淡黄。

外院有扫雪的声音，竹扫帚划在青砖上，沙沙的。

站起来，腰酸。

坐了一整夜，腰已经不听使唤了。

轻轻拳头顶了两下腰眼，走到窗边。

窗外的院子白了一层，石榴树的枝丫上掛著雪，压得往下弯。

看了一会儿，出了书房。

经过中庭的时候，郑婉从內院出来。手里端著一碗粥。

“三郎。“

“嗯？“

“喝点。“

“不喝了。“

“你一夜没吃东西。“

“现在不饿，饿了再说。“

郑婉看著他。端粥的手没放下。

“三郎……“

“嗯？“

“你昨晚在书房坐了一夜，是出什么事了吗？“

“嗯……没事。“

郑婉没追问，把粥放在中庭的石桌上。

石桌面上有一层薄雪，粥碗搁上去，底下的雪化了一个圈。

“凉了就不好喝了。“

她转身回了內院。

他站在石桌旁看著那碗粥。

粥上的热气一缕一缕地往上飘，飘到半空就散了。

端起来，喝了两口。

轻轻放下。

没喝完。

转身回了书房，从柜子底下翻出一个旧布袋。

袋子是猎人用的那种，粗麻布，结实。

往里头装了一柄短刀，不是好刀，是家里库房角落里那把生了锈的横刀，前两年他让人磨过一回，没磨利，將就能用。

又装了一张弓，弓是张老头留给他的那张，他从十三岁拉到现在，弓臂上虎口的位置磨出了一道浅槽。

布袋底下还有一包东西。

炒米。

拿起来闻了一下，有一股焦香。

大致是郑婉炒的，这个家，只有她会炒米。

把布袋的口收紧，放在桌上。

然后出了屋子。

去了柴绍城东的宅子。

那天早上，柴绍刚起。

门房把他领进去的时候，柴绍正站在院子里，穿著一件旧袍子，头髮还没束，鬆鬆地散在肩上。

柴绍手里拿著一把短剑，在用一块布擦剑身。

擦得很慢，一点一点地擦。

“三叔，来了。“

他点头。

“昨夜有人到我家门口。“

柴绍擦剑的手停了。

抬头看了他一眼。

“进屋说。“

进了內堂，柴绍亲自把门关上。

关门的时候，柴绍的手在门栓上多按了一下，確认栓牢了。

“什么时候。“

“二更天前后。“

“几个人。“

“听脚步，三个。“

“看见脸了吗。“

“没有，我没去看，听著到了廊下就停了，站了一会儿，又走了。“

柴绍坐下，短剑放在膝盖上。

两个人沉默了一会儿。

柴绍开口的时候声音压得很低。

“三叔，你猜到了吧。“

“嗯？“

“长安已经在抓人了。“

“抓什么人。“

“跟太原有过往来的人，宗室里的，优先，过段时间更危险。“

“你打算怎么办？”

柴绍站起来，走到书案边，从最底下一个抽屉里取出一封信。

信封上没有字，跟昨夜塞进他门缝的那封一样。

“昨天到的。“

柴绍把信递过来。

他接过去，拆开。

李渊的字。

很短。十几个字。

【事將起，望诸位自珍， 珍 重 】

珍字写了两遍，后两个字的墨比前面重。

信的內容和他的一模一样，把信折回去，还给柴绍。

“你怎么打算。“

柴绍把信收回抽屉里。

“等。“

“等什么。“

“阿姊那边的消息。“

阿姊是平阳，柴绍的妻子，李渊的女儿。

平阳不在长安，去了鄠县。

什么时候去的，他不確切知道，但他知道平阳不是去玩的。

“三叔，你呢。“

他没答。

柴绍倒了一杯茶。递过来。

“喝口热的。“

他接过去，茶是凉的。

柴绍刚起，还没烧水。

他端著，没喝。

“我家里几个孩子，最大的才十岁。“

柴绍没说话。

“最小的才四岁。“

柴绍还是没说话。

他把茶杯放在桌上。

“那封信，烧了吧。“

“我知道。“

他起身。走到门口。

回头。

柴绍还坐在那里，短剑搁在膝盖上。

看著他，那张脸上没什么表情。

“我走了。”

说完，他出了门。

冬日，外头飘著细雨，少见。

昨夜的雪化了一部分，地上湿漉漉的，踩上去带起泥。

没让车夫送。自己走回去。

走了快一个时辰，到家的时候，衣服从肩膀往下全湿了。

郑婉在內院门口，看见他进来，眉头微微皱了一下。

“怎么没坐车。“

“想走走。“

“进屋坐著，我去给你拿衣服。“

“嗯。“

她拿了一件干袍子过来，他在中庭换。

换完了，嘴巴张了张，又闭上，许久……

“郑婉。“

“嗯？“

“……“

“郎君怎么了？“

“没什么，进屋歇著吧。“

她转过来，看了他一眼，没问。

接下来的十几天，每天去一趟柴绍那里。

每次去都没说几句话。

柴绍的眉头一天比一天紧。

院子里那把短剑从膝盖上挪到了腰间。

第十天。

平阳的密信到了。

柴绍把信展开，只看了一眼，划了一根火摺子，当著他的面烧了。

纸烧起来的时候，火苗是青的。

烧完了，灰落在地砖上，柴绍用靴子碾碎，又用鞋底搓了搓。

“三叔。“

“嗯？“

“事起了。“

他的手指收了一下。

“太原那边。“柴绍的声音比平时更低。“上月十五就起了。“

他算了一下，已经过去快一个月了。

“长安这边呢。“

“你也知道，现在全城戒严，城门一天只开两个时辰，进出都要查。“

“所以……“

“先抓宗室，能跑的先跑，跑不了的……“

柴绍没说下去。

他沉默了一会儿。

“我得回家。“

柴绍握了握拳头。

“嗯。“

他顿了顿，又问。

“你呢。“

“我今夜出城，去鄠县找平阳。“

柴绍看著他。

“三叔，跟我走吧，这不是人能待的地了。“

“嗯，行。“

“今夜。“

“今夜……不行……“

“为什么。“

“得安顿郑婉和孩子。“

柴绍看了他一会儿，表情凝重了些许。

“三叔，晚一天风险就更高……“

“我知道。“他打断道。

“那你怎么办。“

“我不知道。“

柴绍没再说话。

出门，回家的路上又是走著回去的，头上带了个斗笠，路上官兵小跑著，谁也不知道去哪。

走到家门口的时候天已经黑透了。

门房提著灯笼迎上来。

灯笼的光在他脸上晃了一下。

“郎君，大舅来了，滎阳郑氏说亲的那个大舅。“

他取下头上的斗笠，轻轻拍了拍，水珠洒了一地。

“什么时候。“

“申时。“

“在哪。“

“在前厅。“

“夫人呢？”

“陪著大舅呢。”

进门，前厅的灯点了三盏。比平时多两盏。

郑婉的舅舅坐在上首，手里没有茶杯。

他进来之前应该在说什么，他进来之后停了。

郑婉坐在下首，看见他，站了起来。

“郎君。“

舅舅也站起来。

“三郎。“

“舅父。“

“坐。“

三个人坐下，前厅里多了一股从外头带进来的冷气。

舅舅没绕弯。

“我是来接婉儿回滎阳的。“

他没说话。

“还有几个孩子，一併都接走。“

“……“

“长安要乱了，郑家那边也在收拾东西，明日一早出城。“

他看了郑婉一眼，郑婉低著头，手放在膝盖上。

“舅父，这事我和夫人还没商量。“

“是，她说了，你们还没商量。“

“……“

“三郎。“舅舅的声音没变，但重了一些。“我是婉儿的舅父，我不是要带她走。我是要救她。“

“我知道。“

“你跟不跟，你自己拿主意，但孩子和婉儿，我必须带走。“

“嗯。“

“明日卯时，城南的西门，你若有话，今夜说，天亮了就走不了了。“

舅舅起身，拿起放在门边的斗笠，戴在头上，回头看了一眼。

片刻后，摇了摇头，消失雨幕中。

门没关，一阵风吹了进来，灯焰晃了晃。

前厅里只剩他和郑婉。

下人来添灯，他摆了摆手，下人退了。

灯没添油，屋里慢慢暗下来。

两个人的影子模模糊糊地叠在墙上，分不太清哪个是哪个。

“郑婉。“

“嗯。“

“跟你舅父走吧。“

她没答。

“带孩子走。“

她还是没答。

他站起来，走到她面前。

他站著，她坐著抬头。

灯光已经很暗了，看不太清她的脸。

“你呢。“

“我不能走。“

“为什么。“

“得等渊兄的消息。“

“那你跟我们一起走，在哪等都是等。“

“不一样。“

“哪里不一样。“

他没答，她看著他，看了几息，苦笑一声。

“三郎，若是不成，会掉脑袋。“

他没答。

她低下头，肩膀微微抖了一下。

过了一会儿，前厅的灯熄了两盏，光线更是昏暗。

“郎君。“

“嗯。“

“那我们，以后……“

“以后会再见的。“

“嗯……嗯。“

又过了一会儿。

“郑婉。“

“嗯？“

“对不起。“

她没说话。

前厅里很安静，外面隱约有更声，远远的。

过了很久。

“郎君。“

“嗯。“

“我嫁过来十六年了。“

“……“

“你这是头一次跟我说对不起。“

他没说话。

“你以前从来不说。“

“……“

“我也没让你说过。“

“……“

“今天说了就好了，以后不准再说。“

她抬起头，眼睛是红的。

但没有眼泪，她这辈子在他面前没掉过泪，一次都没有。

“郎君。“

“嗯。“

“你保重，我等你。“

“嗯。“

她站起来。

往外走。

走到门口，停了一下。

没回头。

他一个人站在前厅。唯一的一盏灯快灭了。

灯芯上的火苗只剩指甲盖大小，摇来摇去。

他站著。

站到灯灭。

屋子黑了，只有窗纸上透进来一点月光。

他不知道自己站了多久。

后来他回了书房。

没睡。

寅时。

天还黑著。

他起来。去外院的库房，把昨天收拾好的布袋取了。刀。弓。炒米。

回內院。

最小的孩子李孝慈住在东厢。他推门进去。

孩子睡在床上。被子蹬开了一半。陈婆在旁边的小床上睡，鼾声很轻。

他走到孩子床边。

四岁的孩子。睫毛长。脸蛋红红的。一只手攥著被角，攥得很紧。

伸手，把那只小手轻轻掰开。

手心里有一颗石榴籽。

记起来了。

前两天院子里的石榴最后熟了几个，郑婉打了一个下来分给孩子们。

李孝慈最小，只分到几粒。

攥在手心里不肯吃。

睡觉也攥著。

把石榴籽放回孩子手心，把小手指一根一根合拢。

孩子动了一下，翻了个身，没醒。

退出来。

去看李孝同，李孝同六岁，睡得死，被子裹得严严实实，只露一个头顶。

去看李孝察，李孝察八岁，侧著身子睡，嘴半张著。

最后是长子李道彦。

李道彦十岁，睡觉不老实，被子蹬到地上了。

他弯腰把被子捡起来，盖在孩子身上。

道彦动了一下。

“……耶耶。“

他僵住了。

道彦的声音含糊，半睡半醒。

“睡吧。“

“耶耶要去哪。“

“出门。“

“几时回。“

他蹲在床边。

道彦的眼睛睁开了一条缝。

伸手想摸一下孩子的头。

手伸到半路停了，手太冷。

把手收回来。

“……快了。“

道彦嗯了一声。

翻个身，又睡了。

他在床边蹲了一会儿。

起身，退出来，关门，门轴响了一声。

去郑婉的房间。

门是关著的。

他站在门口。

里面没声。

他抬手。

没敲。

手悬在半空，停了几息。

放下来。

转身走了。

外院。

天还没亮，空气里有雪化之后泥土的腥气。

陈婆从厨房那边过来了，手里端著一碗粥。

“郎君。“

“嗯。“

“喝点。“

“不喝了。“

陈婆看著他背上的布袋。

看著他腰间別的那把生锈的刀。

“郎君。“

“嗯。“

“夫人和孩子，我照看著……“

“嗯。“

“明日跟著郑大舅去滎阳。“

“知道了。“

陈婆把粥碗搁在廊柱旁边的石墩上。

“郎君。“

“嗯。“

“您这一走……“

她没说下去。

他看了她一眼。

陈婆今年六十多了。

这张脸他从出生那天就认识。

“陈婆。“

“嗯。“

“辛苦了。“

陈婆没哭。

她这辈子送过太多人了。

送过老爷。

送过老夫人。

送过祖母。

现在送他。

送人送多了，脸上就不会有什么表情了。

他走到大门口。

回头，看了一眼。

天井里那棵石榴树。

天还黑著，树只是一个模糊的影子。

五岁那年在树底下埋了一只蛐蛐。

十四岁那年在旁边埋了一只麻雀。

树底下还有前些年埋的金银。

他出门。

门在身后关上。

街上没人。

没坐车，背著布袋，往城西走。

一边走，一边把外面的袍子脱了。

袍子是半新的，上头有李家的纹样。

他把袍子团成一团，隨手塞进路边一堵破墙的缝里。

里头露出一件旧布短打。

灰的，没纹，穿上像个卖苦力的。

走过两条街，天蒙蒙亮了。

身后有马。

他贴著墙，好奇看去。

三匹马从他身边跑过去，马上的人是衙役，只看了他一眼，就回过头，继续向前。

马跑了过去，蹄声远了。

他接著走。

走到城西门的时候，城门关著，门口有兵。

绕到城墙根，贴著墙往北走。

走了大半个时辰，到了一座老土地庙。

庙不大，土坯墙，瓦塌了一半，庙后面有一处缺口，早年地龙翻身震的，一直没修。

把布袋从缺口先扔出去，布袋落在墙外面的草丛里，发出一声闷响。

攀上去，墙砖粗糙。

手按上去的时候，砖角硌进掌心。

撑了一下。

手心一阵刺痛。

抬手看。

一道口子。从虎口一直划到掌心中间。

不深，出血了。

血滴下来。

滴在墙根的青苔上。

他没擦。

翻过去了。

墙外面是城外。

天亮了。

城外二十里的地方有一片乱葬岗。

走到那里的时候已经是巳时了。

走了四个多时辰，腿酸，脚底磨起个泡。

乱葬岗在一片荒地里，没什么草。

坟堆乱七八糟，新的旧的混在一起。

有些坟上插著白幡，有些什么都没有，就是一个土包，前面的牌匾也腐化了，看不清里面埋著的人。

天上有乌鸦，三两只，在坟堆上方盘旋。

他走进乱葬岗。

找了一具尸体。

是个男的。

年纪跟他差不多。

死了几天了，脸已经发青，但还没烂。

脸上盖著一领草蓆。草蓆是破的。

蹲下。

掀开草蓆一角。

那个人的眼睛闭著。

嘴角有一道乾涸的血痕。

下巴上有胡茬。

把草蓆放下来，脱那个人的外衣。

外衣是一件灰褐色的粗布袄，领口那里有一块深色的渍，分不清是汗还是血。

忍著反胃穿上。

很臭，一股子说不上来的味道，他忍住了。

把自己原来的短打团起来，塞进一个坟堆的土底下，踢了一脚泥盖上。

站起来。

风吹过来。

草蓆被掀起一角，那个死人的半边脸露出来。

他蹲回去，把草蓆重新盖好，找了一块石头压在上面。

转身往南走。

走了一里地，停下来回头。

乱葬岗在后面，乌鸦还在天上。

往乱葬岗的方向作了一个揖。

不深，一个浅揖。

那个人是谁，家里有没有人。

死了几天为什么没人来收，他不知道。

转身继续走。

肚子饿了。

从布袋里摸出炒米。

抓了一把，塞进嘴里。

嚼。

是郑婉炒的那股焦香味。

嚼到一半，嘴里的动作慢了一下。

接著嚼，强咽下去。

又抓了一把。

吃完，喝了一口水。

水是从城里带出来的，灌在一只皮囊里，还有一点温。

在路边坐下，歇了一会儿。

太阳升到头顶了。

起身继续走。

鄠县的山在城西南。

走了三天。

第一天走得快，三十里。

路是官道，平的，好走。

路上偶尔有人，挑担子的、赶牛车的，没人看他。

他穿著死人的袄子，脸上全是土，看著像一个逃荒的。

第二天腿软了，走了二十里，路开始不平了。

离了官道，走的是田间小路。

路边有村子，炊烟从矮房子的屋顶上冒出来。

他没进村，绕著走。

第三天下雨，走了十五里。

雨不大，但路滑。

摔了两次。

第一次摔在一个泥坑里，手撑在泥里，虎口那道口子刺痛了一下。

第二次摔得重，膝盖砸在一块石头上。

膝盖骨那里传上来一股酸痛，酸到牙根。

他坐著没起来，起不来。

雨水从头髮上往下流，流到脸上，流进脖子里。

用手抹了一把脸。

手脏，指甲缝里全是泥。

虎口那道口子已经结了痂，痂边上有一圈新长出来的嫩皮。

子时前后，雨小了，稀稀拉拉的，他找到一处岩洞。

岩洞不深，两三步就到底了，底上是湿的，石头上渗著水。

洞口窄，只能侧著身子挤进去。

靠在岩壁上，听见一个声音。

牙齿打架的声音。

咯咯咯……

咯咯咯……

听了好一会儿，才意识到是自己的。

伸手抱住膝盖。

牙齿还在响。

咬住下唇，响声小了一些。

闭上眼。

外面的雨声，风声。

远处什么东西在叫，不知道是鸟还是兽。

坐在个不知道名字的山洞里。

穿著个死人的衣服。腰上別著把生锈的刀，怀里揣著半袋炒米。

他是陇西李氏，是李虎的孙子，是李亮的儿子，是……

是什么？

在这荒郊野岭的，是什么都不是。

就是一个在雨夜里蹲著的、四十岁的男人。

他觉得自己这辈子大概要这样不明不白地死了。

死在一个没有名字的洞里。没有人知道。

死了之后，连一领草蓆都不会有。

连乱葬岗上那个死人都不如。

至少那个死人有一领草蓆。

他没睡著。

天亮了。

雨停了。

爬出岩洞，地上有积水。

蹲下，捧了一捧水，水里有泥。

喝了，不好喝，全是泥土的腥气。

擦了一下嘴。

天微微亮，山上有雾。

三天后他找到了史万宝。

准確的说，不是他找到的。

是史万宝的人找到的他。

那三天他在山里转，渴了喝溪水。饿了吃炒米，炒米越来越少。

第三天的下午，在山里碰见两个砍柴的。

砍柴的看见他，放下柴，手摸向腰间。

他作揖。

“借问一下。“

“你谁。“

“……我是个客商。从长安出来的。“

“客商怎么进的山。“

“找人。“

“找谁。“

“……史万宝。“

两个砍柴的对视了一眼。

“不认识。“

两个人放下柴，转身走了。

他站在原地。

他知道这两个人认识史万宝。

他没追。

转身，往砍柴的人来的方向走。

走了不到一个时辰。

前头出现了人。

四五个汉子。手里都有傢伙，一个挎刀，两个拿棍子，一个拿弓。

为首的是个三十多岁的瘦子，穿一身灰布衣，脸上有一道旧疤，从眉角拉到腮帮子。

“站住。“

他站住。

“什么人。“

“李寿。“

“哪个李。“

他犹豫了一下。

“……陇西李。“

为首那个人的眼睛动了一下。

“陇西李，什么辈分。“

“李虎是我祖父。“

“李虎有几个儿子。“

“八个。“

“第几个是你阿耶。“

“第七，李亮。“

“李亮不是老六吗？”

“老七。”

“李亮是谁？在哪当官？“

“海州，海州刺史。”

“大业七年没的？“

“九年。“

为首的那个人看了他一会儿。

“你记得这么清楚？“

“那是我阿耶，我怎么会记不清。“

为首的那人收了刀。

“李……寿？字什么？“

“字神通。”

“二郎？”

“三郎。“

“进去吧。“

史万宝的营地在一处山坳里。

不大，几十个人，几间茅草棚子，一圈用木头扎的矮柵栏。

史万宝从最大的那间棚子里出来，四十出头，瘦，颧骨高，眼窝深，手大。

看见他，史万宝先打量了他一遍，从头到脚。

“三郎，许久未见，若不是眉眼能看出来是你，我都不敢认了。“