第33章 被別人组团开轰（1/2）

报纸是早上六点送到的。

厚厚一摞，七八种，全摊在杨寧办公桌上。头版標题一个比一个扎眼。

《电影周刊》：“1.3亿豪赌，新人导演杨寧的狂妄与危险”

《娱乐信报》：“第五代集体发声：警惕资本裹挟艺术”

《京华时报》：“陆川、贾樟柯联名撰文：中国电影不需要『电子游戏』”

杨寧坐在那儿，一份份翻。

手指划过新闻纸，窸窸窣窣响。窗外天刚亮，灰濛濛的光透进来，照在那些黑体字上。

老徐推门进来，手里端著两杯豆浆，看见桌上的报纸，动作顿了下。

“瞧见了？”他把一杯豆浆放杨寧面前。

“嗯。”杨寧头也没抬。

“我操，这帮孙子……”老徐自己嘬了一口豆浆，烫得直咧嘴，“真他妈不要脸。昨天刚开机，今天就组团开轰？”

杨寧翻开《电影周刊》內页。

陆川的专栏占了整整一版。

標题：“我们到底在拍什么？”

“……当资本像潮水一样涌向所谓『大片』，当年轻导演张口就是『1.3亿』『特效』『视觉奇观』，我们需要停下来问问自己：电影的本质是什么？

是讲故事，还是秀技术？是传递情感，还是製造感官刺激？

杨寧导演的《紫霄纪元》，从立项开始就充满爭议。1.3亿的投资，几乎等於去年全国艺术电影扶持基金的总和。

这么多钱，可以拍多少部《小武》？可以支持多少年轻导演完成他们的处女作？

而现在，这些钱被堆砌在一部所谓的『末日科幻』上，主演是当红偶像，宣传靠的是演员流汗流泪的苦情戏。

这是电影的进步，还是倒退？

我们这一代人，从胶片时代走过来，知道每一帧画面的重量。

我们知道电影不是电子游戏，不是过山车，不是让观眾在黑暗中尖叫两小时然后忘掉的快餐。

电影应该留下点什么。思考，感动，或者至少——美。

但杨寧导演的片子，从目前曝光的画面来看，只有废墟、灰尘、血腥和所谓的『酷』。这是我们要传递给下一代的东西吗？

中国电影正在十字路口。是跟著好莱坞走向视觉奇观的死胡同，还是坚持我们自己的敘事传统？

我希望是后者。

因为电影不是生意，是艺术。至少，它应该是。”

文章最后附了陆川的签名，龙飞凤舞。

杨寧看完，笑了。

“写得还挺下功夫。”他说。

“你还乐？”老徐瞪眼，“这他妈是点名道姓踩咱们脸！你听听外头——”

確实，走廊里已经有人在小声议论。声音压著，但能听见“陆川”“贾樟柯”“咱们这项目”几个词。

门又被推开。

范彬彬走进来，运动服外面套了件羽绒服，头髮扎成高马尾，脸上还有刚洗过的水汽。

她扫了眼桌上的报纸，没吱声，走到杨寧身边，拿起《京华时报》。

贾樟柯的文章短，但更狠。

標题：“钱去哪儿了？”

“……昨天参加一个行业座谈会，听到最多的话是『没钱』。青年导演计划搁浅，纪录片基金缩减，艺术院线举步维艰。

但同一时间，另一个消息是：某新人导演的科幻片开机，投资1.3亿。

我不知道该说什么。