第80章 生命的长度脆弱得比纸还薄（1/2）

我忽然想起几年前，徐归舟曾经望著空中几颗碎星说：“我们逃走吧。”

*

人们常把传授文化、技术的人或在某方面值得学习的人称为“老师”。以此类推，我人生里的第一位老师应当是徐归舟。

他教我发音、认字，辨是非、知善恶，接触世界。

我最初学会的是“妈妈”。聊及过往，徐归舟总是轻飘飘揭过，但录像还保存在那部老旧的诺基亚里，里面记录著我第一次喊人的场景，我偶尔会翻看。

说实话，像素实在太烂，拍摄者也完全没有照相的天赋，居然在背光的位置拍，硬生生把我拍成无头童尸，也不知他们是怎么昧著良心说“可爱”的。

收音不大好，说话的声音会掺和著一丝电流。拍摄者就在背光的环境、带有电流的音质里將镜头对准无头童尸，一遍遍地教她念“妈妈”。

手机里的录像有很多条，但无一例外的是拍摄者从始至终都没在视频里露面，镜头的聚焦点一直是幼儿。或许是光线和像素的缘故，画面总给我一种很温暖的感觉，偶尔会让我在脑海中构建出拍摄者躲在镜头后望著小孩的模样。他绝对会笑得特別灿烂，下垂眼能弯成月牙，毕竟就连我自己都会被小时候的我逗乐。

同时，我也会感到遗憾。

三岁前的记忆一般无法被永久保持，这种现象被称为“幼年健忘”。

我確实没有三岁前的记忆，能追溯到最早的过去，是某个周末，徐归舟牵著我去买冰棒。

那天的太阳很刺眼，在我的皮肤上不停地跳舞。街道上人来人往，车辆络绎不绝。我看见三五成群的孩子在路边玩陀螺、拍纸牌，大人交头接耳，白烟在指尖、口中飘出，蝉鸣比汽车鸣笛声还要响亮。

有个冰冷的东西猛地贴上脸颊。

我嚇了一大跳，捂著扑通扑通狂跳的心臟看过去时，始作俑者已然笑得直不起腰，边笑边说：“哈哈哈卿卿……你、你怎么能跳这么高……”

我们的头髮都是妈妈剪的，但她不常回来，每次都会剪的很短。幸好我是女生，逃过一劫。后来徐归舟閒来无事也会给我修剪，他的手法比妈妈好点，至少不像野草。他自己的头髮仍然交给妈妈剪，可能是有什么癖好。

这会儿他刚剪完头没几天，额头在阳光下折射出白光。我看著看著，忽然意识到——我的人生从这里开始了。

我对外界的感知不再抽象，它们变得清晰、具体。

但我还是没能记住徐归舟的脸。

我记得他身上衣服的顏色、说话的语气和动作，我知道他看向我时眼里的神色和亮光，我能感受到牵著我的掌心的温度有多么炙热，托举我的双臂是多么的瘦弱而坚定，我可以一眼就认出朝我奔赴而来的人是他。

但他的脸是模糊的。

在我还没能完全记住徐归舟的脸时，徐明和妈妈离婚了。

那时我尚不知晓离婚的含义，只知道从此父母分居两地，再没人会无时无刻地陪在身边了。我的哭闹不会被第一时间接住，我的欢欣也不会在第一时间分享出去，我的所有情绪只能在积攒沉淀之后告诉妈妈，再告诉他。

行李很早就收拾好，只差一本离婚证。

在等待父母归来的时间里，我们就坐在沙发上看电视。我在看电视，徐归舟就坐在旁边看我。他眼里蓄满泪光，要哭不哭地看著我。

其实徐归舟这个人挺爱哭的。

我难过的时候，他会跟著难过；我受伤了，他就会边掉眼泪自责边给我处理。他的泪腺特別发达，有时我会隔著门缝看见他抱著一件大衣或者拿著一张照片在流泪。他哭起来是没有声音的，不去看的话根本察觉不到。

可他被徐明打的时候没有哭，为我出头被打得鼻青脸肿时也没有哭，他回家时甚至还带了一把糖，揉著我的头髮说不会再有人欺负你了。

好吧。我的哥哥是个爱哭鬼英雄。

於是我从沙发上走过去。他红著眼睛看著我，像是要把我印在他的眼里。我揪住他的脸往两边拉，说：“不要哭。”

“好，不哭了。”他笑了笑，眼泪滚到我的手上。

我用手擦乾他的泪：“妈妈可以去外地工作，为什么你不能去外地上学？”

他沉默片刻说：“去外地要重新学习，我马上要上初中了，到时候学不好怎么办？我还想考个好高中，上个好大学，有个好工作，给我们卿卿买漂亮小裙子、住漂亮的大房子呢。”

“没有漂亮小裙子穿，没有大房子住也没关係啊。”我揪著他的脸，“能和妈妈哥哥在一起的话，哪里都很漂亮。”

“真的吗？”

“宇宙无敌最真了！”

我有点生气他不信我，但我大人不记小人过，不仅原谅他还给他擦脸。多么善良的妹妹啊。

徐归舟又笑了：“嗯，卿卿说的我都信，不要生气，好不好？”

“真的不能一起走吗？”我不死心地问。

“真的不能。”

“那你什么时候能跟我们在一起？”

徐归舟静静看著我半晌没出声。就在我想揪揪他的嘴巴问他怎么不说话时，他突然拉下我捣乱的手，然后走进臥室。隨著几声“砰砰”，他拿著一个小铁盒走出来。

我好奇道：“这是什么？”

“里面装的是糖粉。”他打开盒子，露出里面金灿灿的粉末，“你一周沾一点吃，等糖粉吃完了，我就来找你们。”

“为什么不是一周吃一颗？”

“因为会蛀牙啊。”这回轮到他揪著我的脸了。

我有点发毛：“一周一颗糖才不会蛀牙！”

“可你又爱吃零食又不爱刷牙。”他笑著说完，语气变得有些低沉，小声说卿卿，你能照顾好自己吗？

我想这很难。

我从出生的时候，就是被徐归舟带著的。

徐明总是不著家，妈妈经常在外打工赚钱，留在家里的只有两个孩子。隔壁的吴奶奶心善，她时不时就会送点饭给我们吃，或者让我们去她家玩，徐归舟需要上学的时候，也是她帮忙照看我。

我最难带的那几年，是他们两个在无时无刻地照顾我。

某种意义上，我既幸运又不幸。

我早早地享受到徐归舟的爱。他暴烈的、压抑的、无处安放的爱被全心全意地倾泄在我身上。在他还不明白这些行为和情感叫做“爱”的时候，他就已经在爱我了。

以至於当我发现那些爱从他身上退散的那刻，自下而上的恐慌旋即在心底蔓延。

和徐归舟的再遇比想像中早。

搬到广沛的第五个月，我正和新认识的朋友边打边闹地从幼儿园里出来。剎那间，我感受到有股视线在注视著我。那视线很熟悉，在过去的每天每夜，都是这样的视线在陪著我清醒和安眠。

我看过去。

几个月没见的徐归舟正站在一辆鋥光瓦亮的车旁。他的头髮变长了、变黑了。他穿著崭新华贵的衣服，隔著人群笑著朝我挥手。远远地看上去，好看的像一幅画。

我难以压制內心的喜悦，一蹦三跳地奔过去。他连忙上前接住我，稳稳噹噹地將我抱在怀里。

熟悉的苦橙味再次將我包裹。

那一刻我无法控制自己的情绪。本该是久別重逢的美好场景，应该双方大笑著说出这几个月里的故事，可眼泪却不由自主地流下来。我埋在他的脖颈，呜呜咽咽地问你为什么才来。

糖粉我已经吃完了，你说我吃完就会来见我，可你为什么没有来找我？也不给我们打电话。徐明的电话老是换，可你明明记得我们的號码，为什么不跟我们聊聊天？我想告诉你我在这里认识到了新的朋友，隔壁的爷爷奶奶很隨和，楼上的叔叔阿姨每天都很吵，楼底下的小猫小狗很可爱很亲人……我没有挑食也没有偷吃零食不刷牙，我每天都过得很开心。妈妈找到了喜欢的工作，她每天很累但也很开心。我们都把自己照顾得很好……我想说的是，你有没有照顾好自己。还有，我好想你。

徐归舟没有说话。

他轻轻拍著我的背，就像以前每个夜晚哄我入睡那样。我哭累了，慢慢地睡著了。在意识消散的前一秒，我看见那辆车的车门被打开，走下来一个梳著大背头的爷爷。

我还看见车里坐著个很漂亮的姐姐。她看著像冰块一样，冷冰冰的，但是很漂亮。