第215章 雨水离去（2/2）

何雨柱就那样坐著，从午后坐到日暮，一言不发。他的脑海里，像放电影一样闪过无数画面：小时候，雨水跟在他身后，像个甩不掉的小尾巴；困难时期，他把准备好的肉乾，塞给妹妹偷偷吃；她出嫁时，他既高兴又捨不得，偷偷红了眼眶；她每次遇到难题，总会第一个跑来问“哥，怎么办？”；晚年时，她常来山庄小住，兄妹俩就在这溪边喝茶，回忆过往……

一幕幕，如此清晰，仿佛就在昨日。可如今，那个叫他“哥”的人，再也不在了。

泪水，终於无声地滑过他布满皱纹的脸颊。起初是无声的流泪，接著肩膀开始微微颤抖，到最后，这个九十多岁的老人，像个失去最珍贵宝贝的孩子一样，在这空旷无人的山野溪边，压抑地、低哑地呜咽起来。那不是嚎啕大哭，却是一种从灵魂深处渗出的、无法排遣的悲慟。

“雨水……”他反覆喃喃说著，所有的坚强都在这一刻土崩瓦解。

九月拿著一件外套，悄悄地走近，轻轻地披在他颤抖的肩上，然后默默地在他身边坐下，温柔地握住了他冰凉的手。她没有说任何安慰的话，只是静静地陪伴，將她的力量与温度，透过交握的手，一点点传递给他。

何雨柱反手紧紧握住妻子的手，仿佛那是他在悲伤的洪流中，唯一能抓住的浮木。

夕阳的余暉將两人的身影拉得很长，与潺潺的溪水、寂静的秋山融为一体。那无声的陪伴，胜过千言万语。

从那以后，何雨柱的话变少了一些，溪边的那块大石头，成了他常常独坐的地方。

但每当九月端来热茶，或者儿孙们回来带来欢声笑语时，他也会认真地回应，只是眼神里，多了一份歷经生死离別后的深沉与通透。

他知道，日子还要继续，身边还有需要他、也被他深深爱著的家人。

但心底那个属於“妹妹”的位置，將永远空缺，那份绵长的思念，將伴隨他度过余下的每一个春秋。

他完全放下了一切，把更多的时间用来陪伴著九月，他留不住时光，也阻止不了生老病死，他唯有在死亡来临前，好好的陪伴她。

自雨水离去后，何雨柱对董九月的陪伴愈发细致入微，那是一种融入了生命体悟的、近乎虔诚的守护。

他清楚地知道，时光是这世间最无情也最公平的东西，他留不住匆匆的流年，也终將无法违抗自然的规律。

他唯一能做的，就是在这条通往终点的路上，紧紧握住九月的手，让她余下的每一步，都走得安稳、踏实，且充满温情。

他们的交流，更多时候变成了一种无声的默契。 常常是九月只是朝某个方向看了一眼，何雨柱便会起身，把不远处她想要的那本书，或者老花镜递到她手里。

午后，两人並排坐在落地窗前的摇椅上，盖著同一条薄毯，可能一整个下午也说不了几句话，只是各自看看书，或者就那么看著窗外的园子，手却一直握著。阳光移动，將他们的身影拉长又缩短，时光在那种静謐中，显得格外绵长而温柔。

人至暮年，难免会对生命流逝產生无力与哀愁。偶尔，九月看著镜中自己满头的银髮和深刻的皱纹，会流露出些许悵惘。

每当这时，何雨柱总会走过去，从身后轻轻环住她，看著镜中的两人，用他那已然苍老却依旧沉稳的声音说：“小月，咱们这样，挺好。” 他会细数她脸上的每一道皱纹，调侃说那是他们一起走过的岁月勋章，比什么名画都珍贵。他用自己全部的爱意，小心地呵护著她那颗或许也会感到不安的心。

他还会刻意创造一些小小的仪式感，为平淡的日子增添亮色。 比如，在某个寻常的傍晚，他会像变戏法一样，从酒窖里取出一瓶他珍藏多年的好酒，倒上两小杯，对略显惊讶的九月笑著说：“来，老婆子，今天天气好，咱俩喝一杯。”

又或者，在九月生日那天，他不再像年轻时那样兴师动眾地操办，而是亲自下厨，做一碗她最爱吃的、燉得极其入味的红烧肉，再下一碗长寿麵，看著她吃下，眼里是满足的光。

何雨柱明白，死亡终將到来，这是任何人都无法迴避的结局。但也正因如此，在通往那个终点的这段路上，他更要倾尽所有，用陪伴、用呵护、用浸透了日常的爱意，將这段时光填满，让它变得厚重而温暖。

他无法阻止时间的脚步，但他可以用自己的方式，让九月在最后的岁月里，感受到最深的安寧与幸福。