第190章 提醒与归途2（2/2）

1975年寒冬，保定白家客厅。晚餐后。

客厅里瀰漫著酒菜余香，杯盘狼藉尚未收拾。何大清繫著围裙，正弯腰擦拭餐桌上的油渍。

他动作熟练，手指因常年顛勺有些变形，但擦拭家具时依然带著厨子对待器皿的精心。

白建军——白寡妇的小儿子，斜靠在椅子上，剔著牙，完全没有一起收拾的意思。他刚在饭桌上招待了厂里几个同事，何大清张罗了一桌好菜。

“何叔……”白建军吐掉牙籤，声音带著饱食后的慵懒，“下周六，我们科长家老爷子过寿，想在外面摆两桌。你跟你们国营饭店的经理打声招呼，留个雅间，菜单你看著擬，要体面点。”

这不是商量，是交代。仿佛何大清就是个被他母亲喊来的厨子，而不是继父。

何大清擦桌子的手没停，“嗯”了一声。热水浸润抹布，升起淡淡白汽。

何大清直起腰，端起水盆想去厨房换水。经过白建军身边时，他忽然想起什么，脚往前一伸，差点绊到何大清。

“哎，对了何叔……”白建军像是没注意到自己差点绊倒人，晃著脚尖说，“我那双皮鞋，就是棕色那双，鞋跟有点磨了，你明天上班顺路，拿到老李头那儿给钉个掌。”

他说得理所当然，仿佛这只是件微不足道的小事，完全没想过何大清上班並不“顺路”修鞋铺。

何大清停住脚步，端著那盆漂著油花的水，背对著母子二人。客厅的灯光照在他有些佝僂的背上，围裙在身后系得有些歪扭。

他能感觉到身后两道目光，一道是白寡妇的习以为常，一道是白建军的漫不经心。

他没有回头，也没有爭吵，只是喉咙里滚动了一下，发出一个模糊的音节，像是应答，又像是嘆息。

然后，他端著那盆脏水，一步一步，稳稳地走向厨房。水盆边缘，他因常年握锅而粗糙结茧的手指，微微泛白。

他望著窗外保城沉沉的夜色，久久没有动弹。在这里，他做得一手好菜，买得起体面的家具，却买不回半分尊重。他像个影子，存在於这个家的日常运转里，却从未真正融入他们的血脉和情感中。

何雨柱早在开席之时就来了，看见父亲像伺候主子似的伺候一家人，作为长辈连上桌的资格都没有。

散席后还得一个人收拾卫生，你说他气不气，他当然气，再加上在东南亚逛了一圈，他心中的戾气早就被激发了出来，但他一直忍著，直到何大清在发呆。

“嘭……”

突如其来的一声响，惊动了屋里母慈子孝的白寡妇母子和发呆的何大清。