第123章 苏大娘走了（1/2）

苏老太太被接往省城后，槐树巷那座小小的院落，仿佛一下子被抽走了灵魂。

虽然苦妹每日依旧將它洒扫得一尘不染，青砖地泛著清冷的光，窗户玻璃亮得晃眼，但那曾经瀰漫在空气里的书香、药香，以及苏老太太温和的说话声、偶尔的咳嗽声，都消失了，只剩下一种令人心慌的、过分的整洁和寂静。

希望变得格外沉默。放学回家，他不再像以前那样，人未到声先至，而是悄无声息地推开院门，放下书包，就习惯性地望向苏奶奶那间紧闭的房门，眼神里有著与他年龄不符的落寞和担忧。

他依旧认真完成作业，字写得比以前更加工整，仿佛想用这种方式，让远在省城的苏奶奶放心。

苦妹的心，更是如同被一根无形的线牵著，线的另一端远在省城，隨著苏老太太的病情忽紧忽松。

院子里没有电话，她无法及时得知任何消息，这种隔绝感让她坐立难安。她唯一能做的，就是每隔几天，便攥著平时省吃俭用攒下的几毛钱硬幣，走到巷子口那家嘈杂的小卖部，鼓起勇气，拨通那个记在她心里、写在皱巴巴纸条上的省城號码。

每一次走向电话亭，她的脚步都无比沉重。拿起那个油腻腻的听筒，投入冰冷的硬幣，听著“嘟——嘟——”的等待音，她的心都提到了嗓子眼，手心沁出冷汗。她既渴望听到消息，又害怕听到任何不好的消息。

电话接通，通常是卫疆接听。他的声音总是带著疲惫和一种特有的压抑感。

“喂，卫疆同志吗？我……我是苦妹。”她每次都这样小心翼翼地开头。

“嗯。”卫疆的回答通常很简短。

“我……我想问问，苏……大娘她，今天怎么样了？好点了吗？”苦妹的声音里充满了卑微的期待和掩饰不住的焦虑。

电话那头的回答，往往是模糊而保守的：“刚做完手术，还在观察期。”“情况还算稳定，就是没什么精神。”“需要静养，医生说不能急。”

这些话语，像隔著厚厚的毛玻璃看东西，只能看到一个模糊的轮廓，根本无法窥见真实的病情。

苦妹不敢多问，怕惹人烦，怕耽误卫疆的时间，每次都是千恩万谢地掛了电话。

放下听筒，走回那个空荡荡的院子，她的心並不会因为这一通电话而变得轻鬆，反而更加七上八下。“观察期”是多久？“没什么精神”到什么程度？“不能急”是不是意味著恢復得很慢？

她只能从卫疆那极其有限的话语里，努力捕捉一丝半点的积极信息。

“还算稳定”这四个字，就成了她接下来几天里，反覆咀嚼、用以安慰自己和希望的唯一稻草。她会告诉希望：“希望，苏奶奶今天情况稳定，我们在家好好的，她知道了才能安心养病。”希望总是懂事地点点头，但眼神里的担忧並未减少。

日子在这种焦灼而隔膜的等待中，一天天爬过。院子里的石榴树花开花落，结出了青涩的小果。苦妹计算著，苏奶奶去省城，已经快一个月了。她打电话的频率，也从最初的三四天一次，变成了后来的五六天一次——她怕打得太勤，会让卫疆觉得厌烦。

那是一个再寻常不过的午后，阳光有些慵懒地透过窗欞，在地上投下斑驳的光影。苦妹正在厨房里准备晚饭，心里还盘算著，距离上次打电话又过去五天了，是不是明天该再去问问情况？苏奶奶在省城吃不吃得惯医院的饭菜，等她回来，一定要给她好好补补。希望还没有放学。

突然，院门外传来了汽车引擎的熄火声，紧接著是有些沉重而陌生的开门声。

苦妹的心猛地一跳，一种极其不祥的预感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她的四肢百骸。她几乎是跌跌撞撞地跑出去，手在围裙上胡乱擦著，颤抖著跑到了院里。

门口站著的，是卫疆。仅仅一个月不见，他仿佛苍老了许多，眼袋深重，鬍子拉碴，一向挺括的中山装也显得有些褶皱，眉宇间笼罩著一层无法化开的悲慟和疲惫。他的手里，捧著一个用黑布包裹著的、四四方方的盒子。

不需要任何言语，苦妹的目光一触碰到那个盒子，触碰到卫疆那哀戚到了麻木的神情，她整个人就像是被瞬间抽乾了所有的力气，眼前一黑，身子晃了晃，死死扶住门框才没有倒下。喉咙里发出一声被强行压抑的、如同受伤野兽般的呜咽。

“苦妹……”卫疆的声音沙哑得厉害，带著长途奔波后的乾涩和深深的倦怠，“我妈……她……昨天下午，走了。”

走了……这个轻飘飘的字眼，此刻却像千斤重锤，带著毁灭性的力量，狠狠砸在苦妹的心上。

儘管这一个月来，她每天都在担心，都在做最坏的心理准备，但当噩耗真的以如此直接、如此残酷的方式呈现在眼前时，那巨大的、撕心裂肺的疼痛，还是远远超出了她所能承受的极限。

她的眼泪瞬间决堤，汹涌而出，却发不出任何像样的哭声，只是死死地盯著那个黑色的盒子，仿佛想用目光穿透那层布，再看一看里面那位给了她和希望第二次生命的老人。

巨大的悲痛攫住了她的喉咙，让她只能发出破碎的、不成调的哽咽。

卫疆看著她瞬间惨白的脸和那无声却磅礴的悲痛，沉默了片刻，侧身走进了院子。他没有进堂屋，只是疲惫地坐在了屋檐下的石阶上，將那个冰冷的骨灰盒小心翼翼地放在身边。他掏出烟，点上，狠狠地吸了一口，烟雾繚绕中，他的侧影显得格外孤寂苍凉。