第112章 给儿子办户口（1/2）

那摞浸透著血汗的“读书钱”，最终变成了希望背上一个洗得发白的旧布书包，和书包里那几本崭新的、散发著油墨香气的课本。

希望正式成为了赵家庄小学堂里年纪最大、却也最用功的启蒙生之一。

苦妹站在学堂那低矮的土墙外，听著里面传来希望那略带沙哑、却异常认真的读书声，觉得过往所有的苦难，都在这一刻被赋予了意义。她的腰似乎挺直了一些，眼里那簇火苗，燃烧得更加旺盛。为了希望能继续读下去，她必须更拼命。

日子在希望的朗朗书声和苦妹日益沉重的喘息声中，又挣扎著翻过了几页。希望极其珍惜这来之不易的读书机会，他的聪慧和刻苦很快得到了刘老师的称讚。

然而，一个新的、更加严峻的问题，如同乌云般笼罩下来——希望没有户口。

没有户口，意味著他是“黑户”，像一棵无根的浮萍。他可以在赵家庄的小学堂启蒙，但將来升入更高年级的学校，需要户口和学籍；他无法像其他孩子一样分到口粮田；在这个身份制度依旧森严的年代，他未来的生存、婚嫁、乃至一切，都將受到极大的限制。他永远是“外来户”，是“不明身份的人”。

这个问题，苦妹並非今日才意识到，只是以前被生存的紧迫压得无暇他顾，如今，眼看著希望一天天长大，读书的路越走越远，这个问题便再也无法迴避。

“得回一趟家。”这个念头冒出来时，苦妹自己都打了个寒颤。那个家，对她而言，不是温暖的港湾，而是噩梦开始的地方。那对將她视作灾星、为了孙子的彩礼钱轻易將她“嫁”给一个陌生矿工的爷爷奶奶，那个被宠坏、吸食著她血肉长大的弟弟家宝……每一点回忆，都带著刺骨的冰冷和屈辱。

但她没有选择。希望的户口，必须落在原籍。那是他身份的唯一来源。

又是一个秋日，但这一次的秋风中，带著的不是收穫的喜悦，而是一种近乎赴死的决绝。苦妹向赵大嫂说明了缘由，赵大嫂深知其中艰难，也只能嘆息著叮嘱她万事小心，將家里仅有的几个鸡蛋和一小袋红薯干塞给她路上吃。

希望已经九岁了，个子抽高了些，依旧清瘦，但眼神里的沉静和懂事，让他看起来比同龄孩子成熟许多。他知道母亲要带他回一个很远、很“不好”的地方，去办一件很重要的事。他默默背起自己的小书包，里面除了课本，还悄悄塞了半块捨不得吃的玉米饼子。

母子二人，再次踏上了漂泊的路。只是这一次，方向明確，目的清晰，却比任何一次流浪，都让苦妹感到沉重和恐惧。

路途的艰辛不必赘述。靠著步行、偶尔搭一段顺路的驴车或拖拉机，两天后，他们终於抵达了那个藏在山坳里、几乎与苦妹记忆中別无二致的村庄。

村口那棵老槐树似乎更老了，树皮皸裂，枝叶也不再茂盛。村子比记忆中也显得更加破败和寥落，只有几条土狗懒洋洋地趴在路边，对著陌生的来人吠叫几声。

苦妹的心臟在胸腔里剧烈地跳动著，每靠近一步那座位於村尾、低矮破旧的土坯房，她的呼吸就急促一分。希望紧紧攥著她的手，他能感觉到母亲手心的冰凉和颤抖。

土坯房还在，但显得更加颓败了。院墙塌了一角，院门歪斜著，仿佛一阵风就能吹倒。院子里长满了半人高的荒草，一片死寂。屋檐下掛著残破的蛛网，在秋风中瑟瑟抖动。

苦妹僵在原地，一种不祥的预感攫住了她。这不像还有人住的样子。

隔壁院子闻声走出一个端著簸箕、头髮花白的老妇人，眯著眼打量了他们许久，才迟疑地开口：“你……你是……苦妹？”

苦妹认出了这是当年的邻居王奶奶，她艰难地点了点头：“王奶奶……是我。我爷爷奶奶……他们……”

王奶奶的脸上露出复杂的神色，有惊讶，有怜悯，也有几分世事沧桑的感慨。“唉……你爷爷，走了有六七年了。你奶奶……也去了快四年嘍。”

虽然早有心理准备，但亲耳听到这个消息，苦妹还是感到一阵眩晕，身子晃了晃，希望连忙用力扶住她。

爷爷奶奶……竟然都已经不在了。那个用旱菸袋敲打她、骂她“赔钱货”的爷爷，那个用刻薄言语贬损她、最终拍板將她“嫁”出去的奶奶……都成了坟冢里的枯骨。

“怎么……走的？”她的声音乾涩，带著自己都未曾察觉的一丝颤抖。

“你爷爷是老毛病，气喘，冬天没熬过去。你奶奶……”王奶奶压低了声音，朝那破屋子努了努嘴，“是心病，加上年纪大了，油尽灯枯。家宝和他媳妇，唉……”她摇了摇头，没再说下去，但那未尽之语里的意味，苦妹瞬间就明白了。还能怎么样呢？不过是嫌弃老人是累赘，草草打发罢了。

“那……家宝呢？”苦妹深吸一口气，压下喉咙里的哽咽，问道。

“搬到村东头新批的宅基地去了，起了三间大瓦房呢！敞亮得很！”王奶奶的语气里带著一丝不易察觉的讥誚，“你奶奶走后没多久，他们就搬过去了，这老屋就扔这儿了，说是晦气。”

苦妹谢过了王奶奶，牵著希望，如同游魂般，走向村东头。果然，在一片相对开阔的地方，矗立著一座崭新的、贴著白色瓷砖的平房，红漆铁门，气派非凡，与村里其他低矮的土坯房格格不入，也与村尾那间破败的老屋形成了残酷的对比。

她站在那扇紧闭的铁门外，鼓足了生平最大的勇气，敲响了门环。

过了好一会儿，门才吱呀一声打开一条缝，一个穿著红格子呢子外套、脸上带著不耐烦神色的年轻女人探出头来，是家宝的媳妇，苦妹记得她叫桂芹。

桂芹上下打量著苦妹和她身边瘦小的希望，眼神里的陌生和嫌弃毫不掩饰。

苦妹那身带补丁的衣裳和希望洗得发白的旧书包，与这光鲜的门庭格格不入。

“你找谁啊？”

“桂芹……是我，苦妹。”苦妹艰难地开口，喉咙发紧，“我找家宝。”

桂芹愣了一下，显然没立刻想起“苦妹”是谁，歪著头想了几秒，才恍然，脸上那点客套也消失了，只剩下赤裸裸的冷淡和一丝不易察觉的警惕：“哦，是你啊。进来吧。”她侧身让开一条缝，语气勉强，仿佛允许他们进门是一种施捨。

院子里水泥铺地，打扫得乾净，角落里还停著一辆半新的自行车。一个穿著蓝色涤卡上衣、身材微胖、脸上带著些酒色之气的男人从屋里走出来，正是家宝。

他比记忆中发福了不少，眉眼间那股被宠坏的骄纵之气还在，只是沉淀成了某种市侩的精明。

他看到苦妹，也愣了一下，隨即皱起眉头，目光在她和希望身上扫了一圈，带著审视：

“姐？你怎么回来了？”那声“姐”叫得极其生疏勉强，仿佛在称呼一个不相干的远房亲戚。

苦妹看著这个自己曾用牺牲换来了彩礼、如今过得滋润体面的弟弟，心中百味杂陈，却顾不上感慨，直接说明了来意：“家宝，我回来……是想给希望办户口。我儿子快十岁了，还没户口……读书，以后都要用户口……”

家宝的目光这才落到希望身上，那眼神像是在打量一件不相干的物品，带著估量和淡淡的厌烦。“户口？”他嗤笑一声，从口袋里摸出一包烟，熟练地弹出一根点上，“现在办户口哪有那么容易？需要这需要那的，麻烦得很！又不是阿猫阿狗，隨便就能上个户口！”

桂芹在一旁抱著胳膊，阴阳怪气地接话，声音尖细：“就是，现在管得严著呢！可不是隨便什么人都能上的。谁知道这孩子来歷明不明白？”她意有所指地瞟了苦妹一眼。

苦妹的心像被针扎了一下，剧烈地收缩。她强忍著屈辱，从怀里掏出一个小布包，里面是她省吃俭用、几乎是从牙缝里抠出来的一点钱，本来是准备用来打点的。

布包打开，是叠得整整齐齐却依旧显得单薄的一叠毛票和一些分幣。“家宝，我知道麻烦……这些钱，你看……不够我再想办法……”