第36章 头髮被剪了（1/2）

父亲李大柱那件事，像一场突如其来的冰雹，虽然最终因为“情节轻微”且他平日表现老实，只是被勒令写了一份磕磕巴巴的检討书而勉强过关，但寒意已经彻底渗透了李家的每一寸土壤。

担心成了这个家庭新的基调，一种更加沉默、也更加易燃易爆的恐惧。

苦妹爹变得更加沉默，几乎成了哑巴。他从公社回来后的好些天里，眼神都是涣散的，干活时时常愣神，仿佛魂儿被抽走了一半。

上次的那件事，像一把钝刀，削掉了他身上最后一点属於男人的精气神，他更像是一具被恐惧掏空的行尸走肉，在家里移动时都带著一股小心翼翼的死气。

苦妹爷爷的旱菸抽得更凶了，眉头间的“川”字纹深得能夹死蚊子。

他不再蹲在门槛上，而是缩在屋里最阴暗的角落，仿佛那样能获得些许安全感。

他对家里的一切不闻不问，但那种沉默，是一种压抑著惊雷的沉默。

而苦妹奶奶，则將这种无处发泄的恐惧和劫后余生的怨气，变本加厉地倾泻到了苦妹身上。

在她那套荒谬的逻辑里，儿子差点遭殃，绝不是因为他自己酒后失言，而是因为这个家里始终存在著一个“灾星”，在不断引来祸事。

苦妹的存在，本身就成了一种原罪，一个必须被时刻惩戒、以儆效尤的活靶子。

家里的气氛压抑得让人喘不过气。任何一点细微的声响——碗筷的碰撞、脚步声、甚至一声咳嗽——都可能引爆李赵氏那颗被恐惧浸透的神经。

“作死啊！轻点声！怕別人听不见是不是？”她会像被踩了尾巴的猫一样尖声骂道，目光却像淬了毒的针，精准地钉在苦妹身上。

苦妹变得更加谨小慎微，她走路踮著脚尖，干活儘量不发出声音，吃饭时恨不得连咀嚼都停止。但这一切都是徒劳。她呼吸是错，存在是错，甚至连她那双因为长期营养不良而显得过大的、带著麻木和惊惧的眼睛，也成了错的。

“死盯著我看什么？想剋死我啊？丧门星！”李赵氏会无缘无故地抓起手边的笤帚疙瘩扔过去。

苦妹默默承受著这一切。她早已习惯了肉体的疼痛，但那种被全家人视为瘟疫、唯恐避之不及的眼神，那种將外部风暴的根源强行归咎於她的荒谬指责，像慢性毒药一样，侵蚀著她最后一点作为“人”的感觉。

她觉得自己不再是人，而是一件不祥的、需要被不断鞭挞来驱邪的器物。

这种情绪一直持续到晚上。饭桌上，气氛比往常更加凝固。苦妹端著碗，小口小口地喝著能照见人影的粥，连喝粥的声音都儘量压到最低。

突然，李赵氏的目光像探照灯一样，死死锁定了苦妹。不，是锁定了苦妹脑后那根用破布条勉强扎起的、枯黄稀疏的辫子。

那根辫子，是苦妹身上带著点女性特徵的东西，虽然它乾枯毛躁，毫无光泽，但毕竟是头髮，是身体的一部分。

李赵氏的眼神变得古怪起来，混合著恐惧、厌恶和一种突然找到发泄口的疯狂。

“你！”她猛地放下筷子，声音尖利得划破了凝固的空气，“你那头髮！像什么样子！”

苦妹嚇得一哆嗦，碗里的粥晃了出来。秀娟也惊恐地抬起头。李大柱和李老栓则像是受惊的兔子，警惕地看向李赵氏，不知道她又发什么疯。

“现在那还有留辫子的了” 李赵氏的声音因为激动而颤抖，她似乎找到了一个“正確”的理由，“你这长头髮，就是封建！就是旧思想！留著你这种尾巴，是想害死我们全家吗？想给咱家带来麻烦吗？”

这一顶帽子扣下来，连李老栓的脸色都变了。现在是任何与“封建”沾边的东西都让他恐惧。

“娘……苦妹的头髮……跟封建有啥关係……”秀娟鼓起勇气，声音微弱地辩解。

“你懂个屁！”李赵氏厉声打断她，“头髮长，见识短！说的就是你们这种脑瓜！现在新时代了，妇女能顶半边天，谁还留这种辫子？你看外面那些积极的女青年，哪个不是短髮？利利索索的！”