第1章 灾星降世（1/2）

1960年的冬天来得格外早，刚进农历十月，北风就像刀子一样刮过华北平原的这个小小村落。

天地间一片灰濛，枯黄的杂草在田埂上瑟瑟发抖，光禿禿的杨树枝椏直指苍天，仿佛在无声地祈求著什么。

李家庄已经三年没下过一场透雨了。井水乾涸，土地龟裂，连最耐旱的榆树皮都被剥得精光。

村子里静得可怕，少了鸡鸣狗吠，连孩子的哭闹声都稀稀拉拉——不是不想哭，是饿得没力气哭了。

村东头那间低矮的土坯房里，传来一阵压抑的呻吟声。

“使劲儿啊！憋著气往下使劲！”接生婆王婶的声音乾涩沙哑，带著几分焦灼。

昏暗的油灯下，二十六岁的张秀娟躺在土炕上，汗水浸透了她的鬢髮。她瘦得脱了形，高高隆起的腹部在乾瘪的身体上显得格外突兀，像是一座不合时宜的小山。

“娘，我、我没力气了...”秀娟虚弱地喘息著，嘴唇乾裂发白。

炕沿边坐著个五十多岁的妇人，是秀娟的婆婆李赵氏。她皱著眉头，一张饱经风霜的脸上刻满了不耐烦：“哪个女人不生孩子？就你娇气！赶紧生完了事，省得浪费灯油。”

门外，秀娟的丈夫李大柱和公公蹲在墙角，李大柱一口接一口地抽著旱菸。烟锅里早就没了菸丝，他只是习惯性地嘬著，发出空洞的“吧嗒”声。

（请记住 101 看书网藏书全，????????????.??????隨时读 网站，观看最快的章节更新）

他才二十八岁，背却已经有些驼了，常年吃不饱让他眼窝深陷，看上去比实际年龄老了十岁不止。

突然，屋里传来一声微弱的啼哭，像小猫叫似的，细弱得几乎听不见。

“生了生了！”王婶的声音传来，却没有丝毫喜悦。

李大柱猛地站起身，推开那扇吱呀作响的木门：“男娃女娃？”

油灯摇曳的光芒下，王婶抱著那个瘦小的婴儿，面露难色：“是个...丫头。”

空气瞬间凝固了。李大柱的脸沉了下来，李赵氏则直接啐了一口：“呸！来了个赔钱货！真是晦气！”公公也摇摇头，嘆了一口气。

那婴儿出奇地小，皮肤皱巴巴的，通体发青，连哭的力气都没有，只是微微抽搐著。王婶拍了她好几下，她才勉强又发出一点细微的声响。

“这丫头怕是不太好养，”王婶犹豫地说，“太小太弱了。”

李赵氏凑上前看了一眼，顿时脸色大变：“这、这孩子的额头！”

只见女婴的额头上，有块暗红色的胎记，形状奇特，像是一抹化不开的血痕。

“天杀的！这是灾星標记啊！”李赵氏猛地后退一步，仿佛见到了什么不洁之物，“去年村东头老孙家生的那个带记的孩子，没出月子就死了，还把他娘也带走了！这是灾星降世啊！”

李大柱的脸色更加难看了。他盯著那个微弱呼吸的小生命，眼神复杂。

秀娟虚弱地伸出手：“给我看看孩子...”

“看什么看！”李赵氏一把推开她的手，“这种灾星，活著也是害人害己！不如...”

话没说完，但屋里的每个人都明白她的意思。那年头，饿死病死的孩子不少，尤其是女娃，有些生下来发现是残疾或者太弱，就会被“处理”掉——要么扔到乱坟岗，要么按在水盆里溺毙。大家都心照不宣，没人会多问一句。

秀娟的眼泪一下子涌了出来：“娘！求求您！这也是条命啊！是我身上掉下来的肉啊！”

“你还有脸说？连个带把的都生不出来！第一个是丫头，这个又是丫头！我们老李家要绝后了啊！”李赵氏越说越气，竟伸手要去抢王婶怀里的孩子。

王婶下意识地护住婴儿：“老太太，使不得啊！这好歹是条人命...”

“人命？这种灾星算什么人命！”李赵氏啐道，“现在什么时候？自家都吃不饱，还养这么个赔钱货？长大了还不是別人家的人！”

李大柱始终沉默著，眉头拧成一个疙瘩。终於，他哑著嗓子开口了：“娘，秀娟这才生完，见不得这个。先留著吧，是死是活看她自己的造化。”

李赵氏瞪了儿子一眼，但没再坚持。她转身从炕头的破木箱里摸索了半天，掏出小半块已经发黑的窝窝头，掰了一小角递给秀娟：“吃了赶紧下奶，没奶就饿死她，省得咱们动手。”

秀娟颤抖著手接过那点乾粮，狼吞虎咽地吃下去，噎得直伸脖子。她知道，这不是给她吃的，是为了让她有奶水餵孩子。

王婶嘆了口气，用温水简单擦洗了婴儿，找件破布裹了，放在秀娟身边。那孩子安静得出奇，只有微微起伏的胸口证明她还活著。

“这孩子的名字...”王婶试探著问。

李赵氏冷哼一声：“名字？盼娣！就叫盼娣！盼著下次能来个弟弟！”

李大柱点点头，没说话，转身又出门蹲回墙角。

夜深了，寒风从土墙的缝隙钻进来，发出呜呜的声响。等其他人都睡下了，秀娟才敢轻轻抚摸身边那个小生命。

“盼娣...”她喃喃自语，眼泪无声地滑落，“我苦命的娃啊...”

她借著微弱的月光端详女儿，那块额上的胎记在黑暗中並不明显。孩子突然动了动，小嘴微微张合，像是在寻找什么。秀娟忙把她搂进怀里，试著餵奶。

可是她太瘦了，根本没有奶水。盼娣吮吸了半天，什么也没得到，委屈地哼唧起来，声音细若游丝。