第二章 小布（1）（1/2）

第二章

小布

1

徐老编辑就像一列火车驶到人生终点，一个外地分配来的大学生到一个山区，一扎根就是一辈子，这样的故事会不会在同样背景的小布身上再现呢？接到电话，陈警官一脸平静，眼睛看著才来不久的小布。

到了这个年纪，这样的消息会越来越多，小布感觉出陈警官无声的悲哀。告別式当天，小布陪著陈警官早晨8点30分赶到殯仪馆，徐编辑老伴患有老年痴呆，脸上看不出今天对她是一个特別的日子。捲毛蓄了小鬍鬚，额头上贴了块白色的纱布，像掛彩受伤了，在告別间里衬托出一丝悲壮。

“陈叔来了。”捲毛过来打招呼。

“捲毛，节哀顺变，莫惹事，照顾好你老母亲。”陈警官摸了摸捲毛的脑袋，一个被他的父亲从小骂到大，既蠢又笨、长著一头捲毛的地方。

小布握了一下捲毛的手，低著声音说道：“我看了你父亲编的报纸，十年前的报纸我都翻出来看，里面好多好文章，一点都不过时，你父亲是一个好编辑，他老人家去世是潘市人民的损失。”

相比陈警官，小布说话的语调更像是前来慰问的“领导”，捲毛收回小布紧握的手，“潘市人民的损失？隔壁那位才是！”

捲毛说的隔壁是一號告別间，场子上站满了人，三號告別间颇为冷清，生死场也是名利场。

“別看那些表面的东西，你父亲留下了作品，有的人留下的是骂名，时间才是最好的墓志铭。”小布想起大学时读过北岛的诗，只是他的安慰让捲毛一脸漠然。

“小布，別乱讲。”陈警官拉走小布。

一个粗大的嗓门，“我们是报社的，花圈放哪儿？”两个人抬著一个花圈走了进来，捲毛和他的亲戚接过来，摆在大厅正中间预留的位置。

告別间瀰漫著倒计时的气息，有女性微弱而压抑的哭泣声断断续续传来。小布低头看手錶，八点五十五分，告別式就要开始，大门口有了一点动静，告別的人群从中间让开一条通道，四个身著黑色长袖的人和一个穿白衬衫的人，从通道走到第一排中间，隨后四个穿著黑色长袖的人又返回到大厅门外。

“刘家桥来了。”有人小声说。

“住院都不去看一眼。”有人窃窃私语。

时间指向八点五十八分，捲毛走到刘家桥跟前，额头上白色纱布渗出一丝血跡，像一个受伤的战士：“刘家桥，请你离开，我父亲不想见到你！”

死一般寂静，没有哭泣，没有风，每个人听到的是彼此的呼吸声。刘家桥像一尊雕像似的不为所动。

九点整，哀乐响起，刘家桥对著鲜花掩映中的徐编辑三鞠躬，绕场一周时，拉起捲毛母亲的手握了又握，在四个人护送下驱车离开。