第35章 录歌（1/2）

接下来的一个星期，陈峰的人生，发生了翻天覆地的变化。

他从那个终日不见阳光、空气中永远瀰漫著潮湿霉味的地下室，搬进了林澈为他安排的员工宿舍。

那是一个朝南的单间，虽然不大，但阳光可以透过乾净的窗户，洒满整个房间，温暖而乾燥。

他扔掉了那些破旧不堪、沾染著菸酒味道的演出服，换上了王姐请专业造型师为他搭配的、简约而富有质感的衣服。

“没想到。”

“我还有重新回到音乐圈的这一天……”

陈峰伸出手掌，想要抓住透射而来的阳光。

明明在来神话之前，他都打算这是自己最后的一搏，被拒之后，就彻底放弃所谓的梦想，去安稳回到家乡。

但没想到，林澈，这位澈神竟然真的接纳了他。

於是。

他不再需要每天黄昏降临时，就背起那把破旧的吉他，去酒吧里，唱那些自己都鄙夷、能换来几张钞票的口水歌。

在这里，他的任务不是唱歌，而是“调整状態”。他熟悉著那首仿佛为他量身定做的《消愁》，一遍遍地在心里默念著那些戳心的歌词。

而林澈，也开始了这首歌的製作。

与製作《泡沫》时，那种对技术和细节的极致追求不同，这一次，林澈的製作理念，只有一个字——

真。

他要的，不是一个用顶级设备和完美技巧打磨出来的、完美无瑕的工业品，而是一件充满了毛边、裂痕和温度的手工艺品。

编曲上，他摒弃了所有华丽的配器。

整首歌的基底，只有三样东西：一把木吉他，一台手风琴，和一段在背景里若隱若现的大提琴。

木吉他，负责讲述。它的扫弦质朴、沉稳，像一个深夜的旅人，在篝火旁，拨动著自己的过往。

手风琴，负责流浪。它在间奏中响起，带著一点点异域的风情和无法言说的漂泊感，悠远而寂寥。

大提琴，负责忧伤。它的旋律线被压得很低，像一道无法癒合的伤疤，在歌曲的底色里，隱隱作痛。

三种最质朴的乐器，交织在一起，却营造出了一种无比醇厚、充满了故事感的氛围。

当编曲小样出来后，王姐和被林澈叫来旁听的苏晚，听完都沉默了许久。

“这个编曲……”

王姐斟酌著词句，她试图从专业的角度去分析，却发现自己被一种纯粹的情感抓住了，“很简单，但……但听起来，比很多复杂的编曲，都要高级。”

苏晚也点头，她看向林澈的眼神里，又多了几分异彩：“它给声音留出了最大的空间，就像一个最乾净的画框，在等待一幅最浓墨重彩的画。”

“大道至简。”

林澈笑著解释，他將调音台推子的音量，又往回调了一点。

“像《消愁》这种完全靠歌词和情绪取胜的歌，任何多余的乐器，都是在抢戏。”

他指了指那空荡荡的音轨，“我们要做的，不是给听眾炫技，而是为歌手的声音，搭建一个最舒適、最能凸显他特质的舞台。”

到了正式录音的那天，工作室的气氛有些凝重。

林澈对陈峰的要求，也和对苏晚截然不同。

“陈大哥，忘了技巧，忘了音准，忘了所有你在酒吧里学到的那些討好观眾的东西。”

林澈坐在控制台前，通过对讲机，对著录音间里明显有些紧张的陈峰说道。

“你现在，不是一个歌手。”

“你就是一个在深夜里，喝多了酒，对著自己说话的普通男人。”

“你的声音里，可以有疲惫，可以有沙哑，甚至可以有破音。这些，都不是瑕疵。”

林澈的声音平静而有力，“它们是这首歌的一部分，是你人生的一部分。”

陈峰似懂非懂地点了点头。

他戴上耳机，深吸了一口气。

改命的门票已经有了。

接下来……

要靠他自己了！

伴奏响起。

木吉他那沉稳的节奏，缓缓流入耳中。

陈峰开口：“当你走进这欢乐场……”

“停。”

他刚唱出第一句，林澈就喊了停。

陈峰一愣，有些不知所措。

“不对。”

林澈摇了摇头，按下对讲键，“你的声音，还『正』了，太想去『唱』了。你的第一个字，就带著职业歌手的起范儿。”

“放鬆一点，就当是在跟我聊天。”

陈峰点点头，示意明白。

第二次尝试。

“当你走进这欢乐场……”

“停。”

林澈再次皱眉，“还是不对。你的喉咙是紧的，你在『演』一个沧桑的人，而不是你『是』一个沧桑的人。”

陈峰又试了几次，但都找不到林澈想要的那种感觉。

他有些著急了，额头上渗出了细密的汗珠。

他在酒吧唱了十几年，那些为了討好观眾而练就的“油滑”技巧，已经深入骨髓，此刻竟成了他最大的阻碍。

他越是想放鬆，就越是紧张。

越是想“真”，就越是“假”。

控制室里，王姐和苏晚都看出了陈峰的窘境，有些担忧。

林澈看著录音间里那个抓著头髮、满脸痛苦的男人，沉默了片刻。

他关掉了伴奏，也关掉了控制室的监听音箱，只打开了自己和陈峰之间的通话通道。

整个世界，仿佛只剩下他们两个人。