第19章 《寻枪记》理应吃到时代的红利（1/2）

司齐被一阵清晰的翻页声吵醒。

他迷迷糊糊睁开眼，正看见谢华站在书桌前，手里捏著他那叠《寻枪记》的稿纸，眉头拧得死紧，眼镜片后的目光像探照灯一样扫过字句，嘴角向下撇著，几乎能掛住油瓶。

“醒了？”谢华听见动静，头也不抬，语气带著惯常的批判腔调，“『枪呢？』『我的枪不见了。』——这叫什么开头？”

司齐撑著发沉的脑袋坐起来，宿醉般的疲惫还未散去。

他还没完全清醒，他愣了愣，“悬疑开头啊！”

司齐觉得自己的开头不必上教材分析，可也不差，开局就埋了鉤子。

“写的什么？老实说我没有看懂，前言不搭后语，顛三倒四，连个完整的故事都没有！”

谢华的批判就像冰水一样泼了过来。

司齐正色道：“谢华同志，这是意识流写法。”他儘量让自己的声音平静，“尝试捕捉人物瞬间的心理真实，打破线性敘事……形散而神不散，它其实有一个主线就是寻枪，幻觉、梦囈、內心独白等等都是围绕这条线进行的。”

“意识流？”谢华猛地抬起头，不自觉就带点讥讽，“我看是『意识乱流』！故弄玄虚！文学是给人看的，不是让人猜谜的！你写的这东西，除了你自己，谁能看懂？『老鹰巷的瞎子说听见了脚步声……是皮鞋声吗？不对，好像是布鞋……』——这都什么跟什么？乱七八糟！”

他把稿纸往桌上一拍，发出“啪”的一声响，仿佛那是什么脏东西。

谢华指著稿纸，痛心疾首般摇头，“歪门邪道！司齐，我早就说过，那种猎奇的路子走不长远！你现在的路子越来越偏了，偏得离谱！”

“路有正邪没错，写作没有。考古记载，商周金文中的敘事，多採用正敘的手法，当时人习惯了正敘，那么，第一个发明倒序和插敘的人就是邪道了？”

“你不懂，真正的文学，要有筋骨，有结构，它包括语言的特殊性、情感的表现力、结构的完整性、主题的深刻性……”

熬夜写作的疲惫、还有谢华那种高高在上的优越感，混杂在一起，火“噌”地一下就点燃了，烧掉的是司齐仅有的理智和耐心。

司齐也提高了声音，他从床上下来，站到谢华对面，“文学只能有一种写法吗？只能按照你认定的『正统』、『经典』的路子来？王朦老师的《春之声》、《夜的眼》就用了意识流手法，难道也是歪门邪道？”

“你能跟王朦老师比？”谢华推了推眼镜，冷笑一声，“人家那是探索，是创新！你呢？你这是还没学会走就想飞！画虎不成反类犬！我看你就是基本功不扎实，写不出像样的故事，才用这些花里胡哨的东西遮丑！”

“你看不懂，不代表它没有价值！文学应该包容，应该允许探索！而不是像你这样，拿著尺子到处量，不合你意的就一棒子打死！”

“价值？它的价值就是让人一头雾水，浪费时间！”谢华寸步不让，“编辑部每天收到多少稿子？编辑有时间看你这些梦囈一样的废话？我告诉你，你这东西，投到哪里都是退稿的命！別说《收穫》、《钟山》，就是《海盐文艺》都不会要！”

两人剑拔弩张，声音越来越大，宿舍里充满了火药味。

一个坚守“文学净土”的卫道士，一个试图打破“成规”的探索者，观念激烈碰撞。

因为司齐和司向东的关係，司向东可以耐心看完，可以看到《寻枪记》的优点和不凡。

谢华却没有那个耐心仔细品读，他和司齐的矛盾，导致他戴著有色眼镜。

而且，谢华是“正统的”、“经典的”的文学观，司齐则是“叛逆的”、“现代的”文学观，更准確说“包容”的文学观，只要这个手法对於敘事，对於刻画人物，表达核心思想等有帮助。

一句话，只要有用，他就用。这属於典型的实用主义，他心里並没有什么条条框框的限制。

谢华就不一样了，意识流写法曾经被大规模批判过，没准他就受到哪位老师的影响，对这种写法有偏见。

就在两人要因为迥异的文学观，即將发生核爆级衝突的时候，这时，宿舍门“哐当”一声被推开，陆浙生下乡演出风尘僕僕回来了。

他一看屋里这阵势，愣住了。

“哟，这是吵什么呢？”陆浙生看看面红耳赤的谢华，又看看明显带著怒气的司齐。

谢华冷哼一声，背过身去，懒得再说。

司齐缓缓吐出胸口鬱气，他平復情绪后，才转头道：“浙生回来了？这趟下乡时间可不短。”

“可不是，足足三天，我都想你……们了，咦？这是你写的稿子，新小说，我看看！”

陆浙生好奇地拿起稿纸，看了起来。

这让他想起了《夜半敲门声》，当初他还追过更呢。

司齐写的小说就没有差的。

疑云重重，情节勾人。

就是《喇叭裤歷险记》和《鱼鳞石塘纪事》，他也爱看得很！

贴近现实，仿佛发生在身边的事，看著感同身受。

一页页翻过稿纸，他看得比谢华慢得多，眉头也渐渐皱起，眼神里充满了困惑，眉头都快拧成疙瘩了。

“这……司齐，”陆浙生放下稿纸，挠了挠头，语气带著真诚和一丝试探，“我看得有点……晕。这马山脑子里想的也太乱了，东一榔头西一棒子的。不过……嗯……挺新鲜的，以前没看过这么写的。可能……可能是我水平不够，看不懂吧。”

连陆浙生也看不懂！

司齐先是愕然，隨即心里七上八下又有些没底了。

陆浙生是他室友，平时最挺他，连他都这么说……