第一章 入局（1/2）

【2024年·沈时】

2024年11月14日 23:47

江城·老城区·槐安街

沈时在楼下站了很久。

不是几分钟。是很久。久到他抽了大半包烟，久到一只野猫从他脚边经过、看了他一眼、又走了。

三十七分钟。他数过。

行李箱就靠在腿边，轮子卡在地砖缝里。他没去管。夜风钻进领口，他也没去管。他只是站著，两只手插在裤兜里，盯著面前这栋六层旧楼。

槐安街404號。

他父母死去的地方。

---

沈时是重案组组长。他见过的尸体比这栋楼的住户还多。

但他站在这里，腿像灌了铅。

口袋里的打火机被他攥出了汗。攥紧，鬆开，攥紧，鬆开。这是他的老毛病——紧张的时候需要攥点什么。同事们都以为他在玩打火机，只有他自己知道那是在控制手抖。

他点了第七根烟。

火光照亮他的脸，二十九岁，眉头皱著，眼窝有点深，像是很多天没睡好。

烟抽了两口就掐了。嗓子疼。他把菸头扔进旁边的垃圾桶，没扔准，掉在地上，他弯腰去捡。

弯腰的时候，手指碰到了什么。

口袋里的钥匙扣。

一把微缩的手术刀模型，不锈钢的，做工很精致。小时候他问父亲这是什么，父亲笑著说是“幸运符“。后来他才知道，这是父亲当刑警时破的第一个案子——一起医疗器械走私案——留下的纪念品。

父亲死后，他在遗物里找到这个钥匙扣。从那以后一直带著。

二十年了。

沈时直起身，把钥匙扣攥在手心里，金属边缘硌进肉里，有点疼。

疼著好。至少能让他確认自己没在做梦。

---

他最后一次见父亲是九岁那年。

期中考试。数学卷子做了一半，班主任推门进来，脸色很白。

“沈时，你出来一下。“

他记得自己站起来的时候撞翻了铅笔盒。铅笔滚了一地，他弯腰去捡，手指碰到铅笔的那一刻——

后面的事他不记得了。

不是忘了，是脑子拒绝记。像硬碟坏道，那一块数据死活读不出来。

只剩下一些碎片：警车的红蓝灯、医院走廊的白炽灯、有人在哭但听不清是谁。

三天后他才知道父母死了。利器刺伤。凶手不明。案子调查了三年，没有结果。

从那以后，他再也没过过生日。

---

2004年11月28日。

他父母死的那天。

距离现在，整整二十年。

沈时站在楼门口，盯著那扇生锈的单元门。门框上贴著一张房屋出租的gg，半边已经被雨水泡烂了。旁边是一排老式信箱，铁皮做的，大半已经锈穿。

有一个信箱不一样。

404。

上面贴著一张封条，边缘捲起来了，但中间的字还看得清：

“江城市公安局

封条

日期：2004年11月28日”

沈时的目光钉在那几个字上。

二十年了。封条还在。

他伸手摸了摸那张纸，指腹蹭过油墨，粗糙的触感。纸已经脆了，轻轻一碰就掉下来一块碎屑。

他缩回手。

站在原地。

又站了五分钟。

然后他深吸一口气，推开了单元门。

---

没有电梯。

声控灯坏了，他用手机照著往上爬。木楼梯踩上去吱呀响，声音在楼道里来回撞，像有人跟在后面。

他没回头看。

一楼。某户门缝透出光，电视机在放抗战剧，枪声噼里啪啦。

二楼。走廊堆著纸箱和旧沙发，“禁止堆放杂物“的告示贴在墙上，告示本身已经发黄卷边。

三楼。有户人家在炒菜，油烟味飘进楼道，呛得他咳了两声。

四楼。

404。

---

门还是老样子。棕红色防盗门，漆皮龟裂，露出底下锈跡斑斑的铁皮。

门框上有几道刮痕——锁舌被撬开时留下的。二十年前，警察就是这样破门进入的。

锁芯后来换过了。但刮痕还在。

沈时站在门口，没有立刻开门。

他把手放在门上。

门很凉。铁皮吸走了他手心的温度。

他想像父母最后一次推开这扇门的样子。他们在想什么？他们知道会发生什么吗？

他不知道。

他什么都不知道。

所以他才来了。

---

钥匙插进锁孔。

转动的时候卡了一下，他用力拧，咔噠一声，门开了。

屋里很黑。窗帘拉著，只有一点街灯的光从缝隙里漏进来，在地板上画出一条细细的亮线。

空气里有股味道。不是腐烂，不是霉变，是某种更淡的东西——像是时间本身的气息。这间屋子被封存了太久，连空气都凝固了。

沈时站在门口，没有进去。

他的手还握著门把手，指节发白。

三十秒。

一分钟。

他鬆开手，跨过门槛，走了进去。

---

公寓很小。四十平左右，一室一厅一厨一卫。

客厅有一张沙发、一个茶几、一台落满灰的老式电视机。沙发是灰绿色的，布艺，坐垫塌陷得厉害。茶几是玻璃面的，玻璃上有一层厚厚的灰。

沈时站在客厅中央，慢慢转了一圈。

墙纸已经发黄剥落，露出下面的水泥和砖缝。天花板有水渍，形状像一只变形的手。木地板踩上去咯吱响，声音发闷。

这里曾经有人生活过。

这里曾经是他父母待过的地方。

这个念头冒出来的时候，沈时的喉咙突然发紧。

他扶著墙，深吸一口气。又一口气。再一口气。

不是现在。

他心里说。

不是现在，沈时。你还没找到答案。等找到答案了，再崩溃。

他鬆开手，走向厨房。

---

厨房很小，转不开身。

灶台是老式的，双灶头，上面落满灰。油烟机是那种方方正正的老款，抽油槽里空空如也。

冰箱靠在墙角。

白色的老式冰箱，外壳有几处锈斑。沈时打开门，里面空的，也没有冷气——断电很久了。

他关上冰箱门，目光扫过侧面——

停住了。

冰箱侧面有一个便签栏。

老式的那种，透明塑料框架，磁铁固定，里面可以插纸条。九十年代的冰箱很多带这种设计，方便家庭主妇记购物清单或给家人留言。

便签栏里有一张纸。

沈时愣了一下。

这间公寓三年没人住了。房东说清洁公司一周前来打扫过，但那只是擦擦灰、通通风。

谁会在便签栏里放纸条？

他走近一步。

纸条是a6大小，白色便签纸，边缘微微泛黄。

他没有立刻去拿。

他站在那里，盯著那张纸，心跳开始加速。

不是害怕。比害怕更深。

像是有人在他背后呼吸，但他回头看，什么都没有。

---

沈时从口袋里掏出一次性手套，戴上。

他的手有点僵，戴了两次才套好。

然后他伸手，把纸条从便签栏里抽出来。

纸张触感粗糙，有点发脆。他翻到正面。

蓝色原子笔，字跡娟秀工整：

“你是谁？为什么住进404？”

“我也住在这里，但我从没见过你。”

“——陆鳶”

沈时盯著这几行字。

陆鳶。

他不认识这个名字。

“我也住在这里“——但这间公寓里只有他一个人。他刚才检查过，没有任何居住的痕跡。

“我从没见过你“——写字的人一直住在这里，却从没见过他。

他把便签翻过来。

背面空白。

沈时站在冰箱前，手里捏著那张纸，厨房的空气突然变得很稀薄。

他听见自己的心跳，咚、咚、咚，在胸腔里撞。

---

他应该分析这张纸。

纸张老化程度、墨水渗透程度、笔跡特徵——他做过无数次鑑定，这些东西刻进骨子里了。

但他站在那里，分析不下去。

他低头看自己的手。在抖。

不是紧张的那种抖。是控制不住的抖。

沈时把便签放回便签栏，摘掉手套，走出厨房。

他站在客厅中央，深呼吸。一下，两下，三下。

窗户。

他走到窗前，用力推开。夜风灌进来，冷得他打了个激灵。

对面楼的窗户亮著几盏灯，有人在看电视，萤光闪烁。远处有狗在叫，断断续续的。