第2章 ：有一种爱叫做放手（1/2）

昏暗的出租屋里，唯一一盏40瓦的灯泡在头顶摇晃。刘灿把最后三张皱巴巴的百元大钞摊在掉漆的木桌上，钞票边角还沾著泡麵油渍。

王堡强蹲在旁边的小板凳上，捧著碗康师傅红烧牛肉麵，呼嚕呼嚕地吸溜著麵条，汤汁溅到洗得发白的迷彩裤上。

“灿哥，咱这片子...真能成吗？”王堡强用袖子抹了把嘴，小心翼翼地问。

他瞄了眼墙角堆著的拍摄设备——那台租来的索尼dv机正闪著红色的电量警告灯。

刘灿没抬头，手指在计算器上敲得啪啪响：“设备租金五千，网吧包夜两千，群演盒饭八百，后期剪辑三千...”

他突然把计算器往桌上一摔，“妈的，一分不剩！”

门突然被踹开，寧浩拎著两瓶燕京啤酒晃进来，“哟，数钱呢？”

他凑过来看了眼桌上可怜巴巴的钞票，乐了，“別数了，我刚问过製片厂那帮老油条，没一个看好你这《农民工版流星花园》。”

“他们懂个屁！”刘灿一把抓过啤酒，用牙咬开瓶盖，“老寧，再借我五千。”

“还借？”寧號瞪圆了眼睛，啤酒沫子溅到鬍子上，“你上周借的五千还没还呢！”

刘灿灌了一大口啤酒，喉结上下滚动：“等片子火了，连本带利还你。”

他转头看向还在嗦麵条的王堡强，“宝强，明天跟我去录歌。”

王堡强差点被麵条呛到：“录、录歌？俺连ktv都没去过...”

“就是要你这股子土味。”刘灿把空酒瓶往地上一放，“老寧，认识靠谱的录音棚不？”

寧號摸著下巴的胡茬：“西直门那边有个地下棚，老板欠我个人情。”

他突然压低声音，“不过你確定要往这片子里塞歌？现在网络视频哪有这么玩的...”

“所以才要玩。”刘灿从抽屉里掏出个皱巴巴的笔记本，“我写了俩歌，《感动天感动地》和《有一种爱叫做放手》。”

王堡强凑过来看歌词，结结巴巴地念：“我爱你爱得死心塌地，你却把我当个屁？灿哥，这、这能行吗？”

寧號突然拍腿大笑：“绝了！这词配上方言唱，绝对能火！”

他抓起另一瓶啤酒，“这五千我借了，不过得分我两成彩铃收益。”

“半成。”刘灿伸出食指，“再加《疯狂的石头》的选角推荐权。”

“成交！”寧號用酒瓶跟刘灿的碰在一起，转头对王堡强挤挤眼，“宝强啊，准备好当歌星吧。”

王堡强捧著泡麵碗，看看刘灿又看看寧號，突然打了个响亮的饱嗝。三人都愣住了，隨即爆发出一阵大笑。

........

脏兮兮的录音棚里，墙上的隔音棉像得了皮肤病似的东一块西一块地脱落著。

“就这两首，《感动天感动地》和《有一种爱叫做放手》。”刘灿敲了敲稿纸，转头对正在调试设备的录音师喊道：“老板！別摆弄你那破设备了，先看看词儿！”

老板慢悠悠地转过身来，他眯著被烟燻得发红的眼睛扫了遍歌词，突然“噗”地笑出声：“兄弟，你这词儿也太土了吧？我爱你爱得死心塌地，你却把我当个屁？这能行？”

“你懂什么？”刘灿一把拉过躲在角落的王宝强，“这叫接地气！宝强，用你河南话先念一遍。”

王堡强手足无措地站在麦克风前，结结巴巴地念道：“俺、俺稀罕你稀罕得要死要活，你把俺当个屁放了...”

念到一半自己先红了脸，“灿哥，这、这也太羞人了...”

录音棚里突然爆发出寧號的大笑，他拍著大腿从沙发上蹦起来：“绝了！这土味情话配上方言，绝了！老周，赶紧录下来！”

老板摇摇头，把菸头按灭在满是烫痕的菸灰缸里：“行吧行吧，反正你们付钱。”

他转向王堡强，“小伙子，等会儿我放伴奏，你就用刚才那个调调唱，记住要带著哭腔。”

王堡强紧张地抓著衣角：“俺、俺没学过唱歌啊...”

“要的就是这个效果！”刘灿把耳机扣在他头上，“想像一下，你相好的跟村长的儿子跑了，你边喝酒边唱这歌。”

........

三个小时后，当中关村网吧的钟指向凌晨四点时，刘灿盯著56网上传进度条，手指在油腻的键盘上不停地敲著。王宝强凑在屏幕前，鼻尖都快贴上显示器了。

“百分之九十七...九十八...”王堡强突然直起身子，撞翻了旁边的可乐罐，“传上去了！传上去了！”

刘灿一把抓起诺基亚，拇指飞快地按著键盘：“都去给我点击转发！”

他边发简讯边对王堡强说：“给老周、寧號他们也都发一遍。”

王堡强笨拙地掏出小灵通，突然犹豫道：“灿哥，要是没人看咋办？”

“放心，”刘灿盯著屏幕上开始缓慢攀升的点击量，嘴角勾起一抹笑，“这年头，越土的东西越容易火。你等著看吧，明天这个时候，全北京城的网吧都在放你的歌。”

网吧老板叼著烟走过来，敲了敲他们的显示器：“两位，包夜时间到了，续费不？”

刘灿掏出最后一张皱巴巴的五十块钱拍在桌上：“再加五个小时！”

他转头对王堡强眨眨眼，“咱们得盯著评论区，看看观眾什么反应。”

王堡强咽了口唾沫，小声嘀咕：“希望別被骂太惨...”

“被骂才好呢！”刘灿大笑著拍了拍他的肩膀，“有人骂才说明有人看。记住，在娱乐圈，最怕的不是挨骂，是连骂你的人都没有！”

........

三天后的清晨，出租屋的诺基亚像发了疯似的响个不停，刘灿顶著鸡窝头从行军床上爬起来。

“餵？”他抓起电话，声音还带著睡意。

“刘导！我是土豆网內容部的小张！”电话那头传来激动的喊声，“您的视频点击破百万了！我们想...”

刘灿还没回话，王堡强就举著小灵通从厕所衝出来，裤腰带都没系好：“灿、灿哥！土豆下面都在骂咱们片子土，说俺长得像地瓜成精了！”

他喘著粗气，“但、但是播放量越来越高！”

刘灿把座机夹在耳朵和肩膀之间，顺手抓起裤子往腿上套：“小张你等一下。”