第122章 吻戏（2/2）
宋菲想装作什么都没发生，但做不到；孔叶想保持距离，但注意力总被拉回去。”
“明白。”
范彬彬点头，“我会用很多小动作：整理头髮、调整墨镜、频繁看楼层数字……表现她的不自在。”
孔华补充：“孔叶这边更內敛。他会刻意站在电梯最角落，目光固定在某一点，但余光其实在观察宋菲菲的反应。
当宋菲菲做出某个特定动作时（比如咬嘴唇），他的手指会轻微抽动——那是他想说什么但忍住的生理反应。”
这种表演层次的协商，是优秀演员之间的默契。
不需要太多语言，几个关键词就能理解彼此意图。
实际拍摄时，两人的化学反应果然强烈。
电梯门关闭的瞬间，空气仿佛凝固了。
宋菲菲盯著镜面墙壁里的自己（其实是在偷看身后的孔叶），孔叶则盯著楼层显示屏（但其实每个数字跳动的间隙，他的视线都会快速扫过宋菲菲的倒影）。
没有台词，只有呼吸声、电梯运行声、以及衣物摩擦的窸窣声。
然后宋菲菲不小心把墨镜掉在了地上。
两人同时弯腰去捡——这是剧本里没有的设计，范彬彬的临场发挥。
手指在镜腿处轻轻触碰。
不是刻意的接触，而是意外。
但就是这个意外，让两人都像触电般缩回手。
墨镜躺在地上，没人去捡。
电梯到达一层，门开了。宋菲菲犹豫了一秒，还是捡起墨镜，快步走了出去。
孔叶则多停留了三秒——镜头特写他刚才碰到宋菲菲的手指，无意识地捻了捻。
“咔！完美！”
李国利很兴奋，“这个即兴发挥太好了！
那种想接触又不敢接触的张力，比任何台词都有力！”
范彬彬笑著看孔华：
“孔导，我碰到你手的时候，你那个缩手的动作是本能还是设计？”
“一半一半。”
孔华诚实回答，“本能是確实被嚇到了，但隨后我意识到这个反应符合孔叶——他昨晚刚打破『不接触人类』的原则，今天对任何接触都会过度敏感。”
“所以你立刻把它转化成表演？”
“导演的职业病。”孔华耸耸肩。
晚餐时间，剧组提供盒饭。
孔华端著盒饭坐在监视器前，一边吃一边回看今天的素材。
李国利凑过来：“说真的，你这种自导自演的模式，我觉得可以写进教科书。
大多数自导自演的演员，要么导演部分弱，要么表演部分弱。
你两者平衡得很好。”
“因为我清楚自己的极限在哪里。”
孔华扒了口饭，“该交给专业团队的时候绝不逞强。
比如灯光，我只会说『我要这个氛围』，具体怎么打光交给灯光指导。
比如镜头运动，我只设计构图，具体轨道怎么铺交给摄影指导。”
“但表演部分你全权掌控。”
“对，因为孔叶这个角色只有我能完全理解。”
孔华放下筷子，“他不是普通的人类，也不是典型的外星人。
他是时间的观察者，是歷史的见证者，是永远无法真正融入的局外人。这种复杂心理，我必须亲自演绎。”
李国利沉默片刻，问：
“那你会不会太累了？
又导又演，还要参与剪辑和后期。”
“累，但值得。”
孔华看向窗外的城市灯火，“拍这个故事的时候，我就在想。
如果孔叶不是帅气多金的外星教授，而是一个真正经歷过时间磨礪的存在，他会是什么样子？”
“我想探討的不是『外星人和明星谈恋爱』，而是『永恆的生命如何面对有限的相遇』。
爱情只是载体，內核是关於孤独、时间、和人类存在的意义。”
李国利拍拍他的肩：
“野心不小。但我觉得你能做到。”
晚上还有一场夜戏：孔叶在阳台独处，回忆四百年来失去的人。
这场戏几乎没有台词，全靠表演和镜头语言。
孔华站在阳台边缘，手扶著栏杆。海市的夜景在脚下铺展，霓虹灯流淌成河。
他的眼神没有聚焦在任何一盏灯上，而是望向虚空。
摄像机从侧面缓慢推进。
特写他的眼睛：瞳孔深处倒映著城市灯火，但那些光点没有温度。那不是在看，而是在回忆——回忆明朝的烛火，清朝的灯笼，民国的电灯，以及如今这片璀璨却冰冷的光海。
然后镜头切换到他的面部肌肉：嘴角有极细微的抽动，那是想笑却笑不出的表情。
眼角有几乎不可见的细纹——不是衰老的皱纹，而是时间雕刻的痕跡。
最后是手部特写：手指在栏杆上轻轻敲击，那是《阳关三叠》的节奏。
一首明朝时流行的曲子，如今早已失传。
“停！”李国利的声音有些沙哑，“这条……不用看回放了，过了。”
现场很安静。
所有人都被刚才那个镜头的氛围感染了——那不是表演，而是一种状態的呈现。
孔华在那一刻，就是那个活了四百年、看尽聚散离合的孔叶。
收工时已经凌晨一点。
孔华没有立刻离开，作为这部剧的编剧导演和公司的作品，他也要忙著一些收尾。
助理小刘这个时候走过来：“孔总，明天早上七点有採访，財经周刊的，想聊聊这部剧的投资和製作。”
“知道了。”
孔华掐灭烟，“通知李导，明天下午的戏推迟两小时，我要补觉。”
“好的。”
回房间的路上，孔华路过道具间。
门没关严，里面亮著灯。
他推门进去，看见道具组的小王正在擦拭那套明代茶具。
“怎么还没休息？”
小王嚇了一跳，见是孔华才鬆口气：“孔导。
这套茶具是博物馆借的，明天要还，我检查一下有没有损坏。”
孔华走过去，拍拍他的肩膀，温和的说道：“嗯，辛苦了，早点休息吧！”
“不辛苦，孔导，比起您来，这算什么？您也早点休息。”