第105章 开拍（2/2）

然后焦点落到刘一菲脸上。

她睫毛颤了颤，像被梦魘住。

眉头无意识皱起，嘴唇抿紧。这是深睡眠被打断的生理反应。

缓缓睁眼。

第一秒，瞳孔是散的，视线没有焦点。

她下意识舔了下嘴唇——干，睡久了口腔发黏。

第二秒，眼睛开始聚焦。

先是看到自己放在腿上的双手，指甲剪得整齐，右手虎口有块旧疤（这是设计的人物细节，童年摔伤）。

她动了动手指，確认身体存在。

第三秒，视线抬起，茫然地扫视车厢。

先从对面开始：一个穿格子衬衫的男人在打哈欠，露出补过的后槽牙；

接著是拎著菜篮的老太太，篮子里芹菜探出头；

再往远，是戴耳机的年轻人，脚跟著听不见的节奏打拍子……

这一切都在三秒內完成。

没有刻意“表演”观察，就是刚醒的人无意识的视线游移。

然后，她的目光撞见了车窗外的景物。

眼睛倏然睁大。

不是戏剧化的瞪眼，是瞳孔猛然收缩——生理性的惊骇。

她身体前倾，额头几乎贴到玻璃上，呼吸屏住了。

窗外，是熟悉的街口：那家招牌掉了一半的包子铺，那个永远亮著红灯的人行天桥，那个穿著萤光绿马甲的环卫工在同一个位置扫地……

“卡！”

孔华的声音从对讲机里传来。

刘一菲肩膀一松，这才发现自己刚才一直憋著气。

车內安静得可怕，所有人都看著她。

监视器旁，孔华盯著回放。

周小文凑过来：

“我觉得这条可以了，层次很细。”

孔华没说话，把最后三秒又放了一遍，0.5倍速。

“问题在喘气。”

他按下对讲机，“茜茜，你看到窗外时憋气了，但李诗情这时候应该是倒抽一口冷气——短促的、被掐住脖子似的吸气声。

重来。”

刘一菲点点头，回到座位。

第二条，她加了吸气声。

“卡！吸气太长了，像故意表演惊嚇。

我要的是下意识反应，短促到几乎听不见。”

第三条。

“卡！眼神太清醒了，刚醒的人看东西有0.3秒的延迟感，你聚焦太快。”

第四条。

“卡！身体前倾的幅度不够，你要把整张脸压在玻璃上，压到变形——这是人確认难以置信的事实时会做的动作。”

第五条……

拍到第八条时，车內温度已经升到三十度。

灯光烤著，人又多，空气浑浊得像粥。

演哮喘病人的演员真开始喘了，道具组赶紧递喷雾。

刘一菲后背全湿，戏服粘在皮肤上。

她看著窗外——那个扮演环卫工的群演，已经来来回回扫了八遍地。

“休息十分钟。”孔华终於说。

刘一菲下车，腿有些软。

助理递来水，她小口抿著，不敢多喝——等下还要拍，上厕所麻烦。

孔华走过来，手里拿著剧本。

他没安慰，直接翻开某一页：

“你看这里，我標註的——李诗情在这一刻，情绪不是单一的『震惊』。

震惊底下还有三层：首先是认知崩塌，『我怎么又回来了』；

然后是恐惧，『又要经歷一次爆炸』；最底下是……委屈。”

刘一菲抬头：“委屈？”

“对。”

孔华在她旁边坐下，声音压低，“一个二十岁的女孩，莫名其妙被卷进这种事，死了又活，活了又死。

她怕，但也委屈——凭什么是我？

这种委屈会让她醒来时带点孩子气的烦躁。

你试试把烦躁揉进去，不要全是恐惧。”

刘一菲怔住了。

她突然想起自己十六岁拍《金粉世家》时，有场哭戏怎么都哭不出来，导演急得骂人。

是妈妈把她拉到一边，说：“你別想『我要哭』，你想『他们凭什么这样对我』。”

原来演戏的道理，早有人教过她，只是她忘了。

十分钟后，第九条。

打板声落。

刘一菲睁眼、聚焦、扫视——这一次，她在那茫然的眼底埋了点火气。

凭什么我要再看一遍这些？

凭什么我又在这个破车上？

当视线撞见窗外时，她倒抽的那口气里，確实带上了一声极轻的、几乎听不见的呜咽。

像小狗被踩了尾巴，来不及叫痛先哼出来的那一声。

然后她把整张脸压向玻璃，鼻尖挤扁，呼出的气在玻璃上晕开一小团白雾。

透过那团雾，她看著外面重复的世界，眼眶红了——不是要哭的红，是憋屈、愤怒、无助搅在一起的血丝。

“卡！”

孔华盯著监视器，看了足足一分钟。

全组屏息。

终於，他拿起对讲机：

“这条过了。

准备下一镜，焦向荣特写。”

车內响起鬆气的声音。

刘亦菲瘫在座椅上，这才感觉指尖在发抖——不是演的，是真抖。

八条磨下来，精神像被拧乾的毛巾。

但她心里那团火，烧起来了。

原来演戏是这样的——不是做出表情，是成为那个人，连她起床气时的小动作都要偷过来。

车外，孔华在跟周小文说：

“把这条备份三份，洗印厂送一份，硬碟存两份。

这是定调镜头，后面所有循环里的醒来，都要以这条为基准做减法——一次比一次更疲惫，更绝望。”

周小文在本子上记，笑道：

“你真是把电影那套搬过来了。”

“电视剧观眾配看好东西。”

孔华说，眼睛还盯著监视器里刘一菲的特写。

晨光里，女孩脸上那团玻璃上的呵气正慢慢消散。

像某种预兆——迷雾会散，循环会破，但这一刻的绝望必须真实到刺骨。